渡

cc

文字：蔡策

制作：蔡策

图片：部分源自网络（侵删）

昏暗的堂屋，满室骤亮

是巧合

抑或是上苍垂怜的回光？

三十年过去

这光与暗的交界

依然悬在

我未落的泪里与脑海中激荡

——写给我的母亲

说心里话，那盏为母亲亮起的灯，是我对“光”最初的敬畏。它让告别不再是沉入永夜，而成为一道温暖的开示：最深的幽暗处，生命会以不可思议的方式，完成它最后的照亮与交付。从此，我便以这道光，来辨认世间所有值得的航行。

人生最初的摆渡，是从母亲的怀抱开始的。那道光，渡我离开生命最初的幽暗，从此知道世间有一种温暖，能穿透所有长夜。

带着这道光的印记，我撑篙启程，驶入了属于自己的那一段河流。

2000年12月，当我成为省公路局班子成员，并在次年底，又得到组织的进一步提拔使用。那一瞬，命运像被推入了一片平缓而深沉的水域。尚有余温的青春与近乎蛰伏的激情，在这片水面上重新荡开了涟漪。

然而水面之下，暗流依旧。我随之驶入了一段更为漫长的、静默的航行——近二十年，在同一处码头泊岸。

回首来路，河流两岸从不缺少喧嚣的渡口。那些关于“正常”航速的议论、那些看似便捷的捷径，都曾让我有过动摇的时刻。但每当此时，那源自生命源头的、关于“光与暗”的震颤，便会在心底泛起。它让我辨明，何者是真正的彼岸，何者只是迷离的雾障。

现在想来，这种辨识在职业生涯的岔路口显得尤为清晰。2014年与2018年，两次机构改革如河道分汊。以我当时所处的位置和条件，本应有一个“合理”的归宿。然而面对已然偏移的轨迹，我内心异常平静——我不愿做出任何超乎常理的举动，去换取那本该属于我的正常安排。

在旁人眼中，这番“不为所动”或许难以理解，连长期共事的友人也曾为我焦虑、叹惋。我深深理解那份善意与不舍，但于我而言，这恰是一种“顺其自然”的清醒：我深知自己的价值，正如熟谙船性的船长，明了船的吃水与航速，无需倚赖新的码头来定义。我航行的意义，始终在于航线是否可靠、安稳。

我选择按照自己的航线与节奏前行。有人说这船太沉，不懂随风借力。其实他们哪里知道，我只是不愿轻易离开这条我相信的河道。因为再笨拙，那也是一种更安稳的航行。

于是，这一次漫长的泊岸，我心中没有怨言。因为我知道，真正的渡，从来不是争先，而是承载。

而我这艘船，何尝不是被许多双手，稳稳地托举过，才得以行稳致远。

我记得颜厅长，他像一位老船长，用洞察一切的目光稳住了我的航向，让一个年轻的船员在风雨中定住了心神。我记得汤厅长，他甫一上船，便带我们溯流而上，在行进间寥寥数语，便点破了我的迷思，如劈开迷雾的灯塔，照亮了我此后所有的书写航程。

更难忘孙老处长，他待我如父如师，用全部的严谨与热忱塑造我的能力与品格。我像一棵长在他身边的树木，不知不觉间，连年轮里都印上了他的纹理。而童局长，则如同我沉默的守护神，在诸多急流险滩处稳稳把舵，始终在身后提供着压舱石般的力量。

这些渡我的人，他们也许不知道，他们所摆渡的，是一个自幼便深信“彼岸”存在的人。而这份被渡过的记忆，成为了我所有航行的底气，也成为我手中那支想要传递下去的桨。

正因曾被这样渡过，我深知同舟的意义。我拥有一批最优秀的水手，他们业务精湛、敬业如信仰；更有一群来自最好船厂的年轻匠人，他们眼中有光，手上有力，心中装着整条大河。

今天，在这个特别温暖的午后，我想郑重地告诉他们：此生能与他们同舟共渡的这段航程，是我生命中最丰饶的流域，有我记忆里最明亮的航标。

那些熟悉而亲切的面孔，此刻如沿岸灯火般亮起：张炀、克山、剑勇、李萌；海云、建国、建平、建军、何宇、国华、国锋、鹏飞、杨勇、徐楠、晓玲、李想、登宇、赵廷、吴平、兴福、李朝、韩冬、王辉……每一个名字，都是一段共渡的时光。

我总记得晓玲，那位在华东六省一市路政研讨会上语惊四座的姑娘。她的发言，思路清晰，见解独到，让在场众人为之一亮。那时我便认定，这是一颗值得悉心擦拭的明珠，在她成长的航道上，应当给予全力的美言与助推。

还有李想，这位并非名校出来的高材生，我退职前最后一位工作助手。他以与年龄不符的沉稳、智慧与绝对的敬业，将每一件交办的事务都完成得妥帖周全。他的存在，让我在最后的航程中省却了许多琐碎的心思，得以平稳靠岸，心中不留遗憾。

李朝，那位从湖南咸阳走出的高考状元，自南大毕业后便与我并肩。无论在哪个岗位，我们都一直保持着联系，他聪慧，更重情义，对我关怀备至，我们之间亦师亦友的情谊，深厚而绵长。

鹏飞，浙大的本科生、南大的硕士，公考进单位，工作上我把他当成帮手。我尤其喜欢他，不仅因他反应敏捷、脑子灵活，更因他那份难得的温文尔雅。

杨勇，河海大学的研究生。白皙的脸庞上，一双大眼，炯炯有神，帅气可爱。他谨慎认真、勤勉踏实，令我印象深刻。从十四楼到我十一楼的办公室，只要我一个电话，十秒内便能出现在我的面前，仿佛随时待命，从不迟疑。

他们每个人，都以自己独特的光芒，照亮过这方舱室的一角。

这航程中，也有令人牵挂的泊岸与重新启航。何宇，那位河海大学的博士，其人品能力都是不错的培养对象。先干路政、后做政工，是一把沉稳的好手。深厚的专业素养曾是他自信的压舱石。后来为照顾家庭，他的航船不得不暂时驶入一条舒缓的支流。有一段时间，风帆似乎垂落，连带着精气神也蒙上了一层薄雾，让人看在眼里，忧在心上。所幸，真正的舵手从未真正迷失。经过沉淀与调整，他重新校准了罗盘。我欣慰地看到，那股沉寂的内力再次迸发，他开始奋勇直追。如今，他终于凭借扎实的积累与坚韧的意志，驶入了更开阔的航道，走上了领导岗位。这趟有停顿、有奋起的航行，其分量，丝毫不逊于一路顺风。

而这其中最让我欣慰的，莫过于顾国华。那个南京大学法学院毕业、总留着憨厚平头的小伙子，几乎从职业生涯起步就在我身边。记得建平有一次安排他撰写一篇讲话材料。他来到我舱室，我并未多言，只就关键处轻轻点拨了几句。仿佛灵犀一点，此后的他，文字竟陡然有了筋骨与神采，迅速成长为机关令人瞩目的文字高手。

我真心喜欢这个年轻人。但他的提拔与重用，终究是组织的眼光与他个人努力的结果。我所能做的，也始终坚信应该做的，便是给他一个最朴素的支持：若彼岸有更广阔的天地，理应助他扬帆远航。我始终认为，对同舟者的情义，不在于将他系在自己的船舷，而在于衷心盼望并祝福他能驶向任何一片更适合他的深水大洋。

后来，他历经风浪，年纪轻轻便已成为一艘大船的副船长。亲眼目睹这样的成长与远航，正是对我所有“不系之舟”式守望最珍贵的回报。

而像国华这样，从这条船上成长起来，最终驶向自己广阔水域的，又何止一人。2019年，临近退休时，我写了一篇《公路情缘》。文中，我怀着特别的感念，重点提到了四位同志——有人后来戏称他们为“四大金刚”。我欣慰地看到，在往后的岁月里，他们都陆续成为了优秀的船长，在更重要的航道上破浪前行。其中两位，已然统领着自己的船队。

这并非我当初所能预料，却让那段并肩摇橹的岁月，在回望时更添了一份沉甸甸的、关于成长与传承的重量。

他们，都是这条船曾经承载过的星光。还有太多像他们一样的身影，在这方甲板上，从生涩到娴熟，用智慧、汗水与纯粹的热爱，共同定义了这段航程的坐标。

我深知，记忆的网眼再密，也打捞不尽所有的浪花。一定有更多亲切的面容、更多温暖的瞬间，未能在此一一细数。但请相信，他们每一位曾在这段航程中出现过的人，都已被时光锻造成这艘船体上一块不可或缺的船板，一道独一无二的水痕。他们共同构成了这片让我深深眷恋的、辽阔而温暖的水域。

如今，我的船早已靠岸。

我站在记忆的码头，看江水汤汤。上游，是母亲渡我的那道温暖的光；中游，是恩师们渡我时那些坚定的臂膀；下游，是我曾与之同舟、目送其远航的年轻帆影。

这条大河，从未停歇。

最有意义的航行，从来不是最先抵达某个繁华的港口，而在于回望时看见：那片曾经孤独穿越的水域，因你而立起了清晰的航标；在岁月长河中，为后来者标定方向，让千帆循光而去，从容奔赴各自的星辰大海。

那“骤然满室的光华”从未熄灭。

它化作了桨声，化作了帆影，在母亲的爱里，在师长的教导里，在同僚的并肩里，在后辈的航迹里。

生生不息。

此岸即彼岸。渡，即是归途。

后记

此文初就，挚友——原沪办交通处贾益群处长赠诗一首，其情之切、其意之深，令我动容。诗中所述几位恩师点滴，皆为我生命中的重要摆渡人。特此铭感，友谊长存。🙏🙏🙏🌹🌹🌹