<p class="ql-block"> 看见家门口的饭店已参差地挂起了一列咸货。是一条条绛红近褐的腊肉，油亮的风鸡，还有几尾修长的鳊鱼，被绳子穿过了鳃，沉默地悬着。冬日的阳光，是吝啬而珍贵的，此刻却慷慨地敷在上面，将那油脂浸润的深色肌理，照出一种温润而沉静的光泽，像一段段被抽干了水分的、浓缩的岁月。风是有的，徐徐地来，它们便也随着那节奏，极慢、极慢地晃，仿佛在做一个悠长的、关于盐与时间的梦。</p> <p class="ql-block"> 我的目光便有些痴了，鼻尖似乎也翕动起来，要从那干燥的空气里，分辨出一丝半缕熟悉的气味。那气味好像是捉摸不定的，它似乎并不真的存在，又似乎无处不在。它是西南山地柴烟里缭绕出的柏枝松针香，是江南院落酱缸中醇厚的豆豉刀板鲜，是皖南白墙下经了霜的咸鸭的腴润，也是母亲曾经挂在北窗下，那几条普通青鱼的，淡淡的腥与咸。</p><p class="ql-block"> 这些气味，不分彼此地交融着，被同一阵北风调度，织成了一张无形的、广大的网，轻易就将人笼罩了进去。</p> <p class="ql-block"> 我忽然觉得，那悬着的，何止是肉与鱼呢？那分明是一块块风干的时光，一串串远去的念想。</p><p class="ql-block"> 在那没有冰箱的年代，盐，是我们先民最忠实的盟友，也是最智慧的诗笔。它将易腐的鲜嫩，点化成不朽的丰腴；将短暂的收获，延展为漫长的指望。</p><p class="ql-block"> 一刀腊肉，在粗瓷碗里蒸得透亮，油脂沁出，莹润如琥珀，那便是贫瘠岁月里最扎实的奢望；一尾咸鱼，在饭头上煨得酥烂，咸香拌着热腾腾的米粒，便能将一餐饭吃得庄重而有滋味。那咸，是我们南方人穿透四季的底气，是抵抗荒年的符咒，是写在中国人胃袋里最古老的基因密码。</p> <p class="ql-block"> 而今，时代的风早已吹换了人间。我们的橱柜里塞满了新鲜与时令，我们的耳边总响着低盐少油的告诫。我们比任何一个先辈都更懂得“健康”的法则。可为什么，当这北风再起，当日光再度变得稀薄而珍贵，我们的目光，总会不由自主地，去寻觅那一串串暗沉的身影呢？我们的舌尖，总会没来由地，怀念起那一口“不健康”的咸与香呢？</p> <p class="ql-block"> 原来，我们眷恋的，或许早已不是那食物本身。我们是在寻找一剂药引，一味能打通时光关隘的沉香。那浓郁的咸香，是一把生锈却好用的钥匙，只轻轻一触，记忆的锁簧便“咔嗒”一声弹开。门后，是童年巷口弥散的炊烟，是大姨在灶台前佝偻而安稳的背影，是家人围坐时，碗筷间那无需言说的温热。那咸味儿，是故乡的土壤，是时间的灰烬，是我们走得太快、太远时，灵魂需要回头认取的路标。它提醒我们，无论身在何处，我们的来处，总与那一缕烟火气，血脉相连。</p> <p class="ql-block"> 阳光悄悄挪移了些位置，将那簇腊味儿的影子，长长地投到我的脚边。那影子也随着风，微微地晃，像一声悠长的、满足的叹息。唉！我静静地看了一会儿，慢慢转身往家走。</p><p class="ql-block"> 心里那点飘忽的思绪，仿佛也被那暖阳与咸风，晒的妥帖了，腌的入味了，沉甸甸的，有了些许分量……</p>