村头那台老碾

仁者爱人

老家的村头有台老碾，静默多年，蹲踞在那里。

其实它搬过一次家，记忆里它最早就在我家门外，院墙旁的深凹处，既遮风又挡雨，何时迁走不记得了，何时有了这台老碾更是无从考证。它犹如一位跨越世纪、饱经风霜的老人，每一道沟壑都刻着时光的印记，每一条石纹都藏着岁月的沧桑。

老碾由两块巨大的圆石组成，上石是碾磙，下石是碾盘，中间用一根粗壮的木轴和一架木框相连。由于荒废多年，风吹日晒，连接的木框有些朽烂，然而碾滚和碾盘却一点没变，春去秋来，寒来暑往，仿佛在静静地诉说着久远的故事。

记得小时候，每当清晨的第一缕阳光洒在石碾上，这里便热闹了起来。母亲还有村里的婶子们都会拿来谷子和糜子，放到碾盘上碾磨，大家唠着家长里短，说着庄稼院里的故事。老家四面环山，到处丘陵，是不产水稻的，水稻的生长得有水的长年滋养，小时候除了过年难得吃上一回。这些谷子和糜子从地里收回家后，需得在太阳底下晾晒，或是在土炕上烘干，只有蒸发掉了水分才好碾出米来。

常见母亲和婶子们抬起碾杆顶在肚子上，弓着腰用力地向前推，碾磙便在“骨碌碌”地滚动起来，谷子糜子在碾盘上慢慢地向四周涌动。那时我有个疑问，为什么碾子是推，磨是拉的呢？母亲边擦着额头的汗边对我说，碾米需边推边用扫帚往里扫，磨面只管拉着磨碎就行，就好比人哪能光顾低头，不抬头看路呢？碾米是个力气活，也需要有耐心。碾磨了半天，有部分谷物脱了壳，母亲会端着簸箕上下左右翻飞地簸，待谷糠簸净了再重新放到碾盘中间，继续一圈一圈地推，一圈一圈地碾。这时，成群的麻雀在碾盘的四周飞来飞去，像是在看热闹，又像是另有所图，时不时落下来啄几口米得意地飞走了。

天近晌午，米终于碾好了。汗水浸透了母亲的衣背，她满脸欢喜，将米和糠都小心地装进面袋里。糠可以喂猪，金灿灿的米留着全家人过节的时候吃。小米做出的小米粥香甜可口，黄米蒸出的年糕软糯诱人。

初秋夜空，星斗满天。吃过晚饭，大人和孩子都会来到碾台乘凉。经过太阳一天的暴晒，碾盘上暖暖的。仰望星空，大人给孩子们讲牛郎织女的故事，讲嫦娥奔月的传说，跟孩子们一起数着天上的星星。一阵秋风袭来，带着庄稼果实的馨香，那种宁静和温馨，如同古老的歌谣在偏远的小村庄久久回荡。

岁月流转，时代变迁。当年碾米的长辈们许多已告别了人世，当年那些孩子们许多已背井离乡。而石碾也渐渐地淡出了人们的视野，它的功能已被现代化的农业机械所取代。它静卧在那里，悄无声息，仿佛成为时光遗忘的弃儿。

然而，石碾不仅仅是一件古老的农具，更是一个时代的记忆，一个民族文化的传承。凝望那台老碾，我仿佛听到了长辈们曾经的嘱托和历史的回响：铭记乡音，面对未来！