纸上ON……

振鹭

2025.12.04. 晴 5～11℃

今天出门时天光正好，冷而不冽，阳光斜斜地洒在草地上，照得那座巨大的蚂蚁雕塑泛着金属的微光。它静静地趴在那里，像是从未来掉落的一块碎片，又像是某种沉默的提醒——提醒我，即便在最日常的角落，也藏着艺术的触角。我站在它面前拍了张照，不是为了发朋友圈，而是想记住这种感觉：现代与自然并置时，那种微妙的张力。不远处的“POWERLONG MUSEUM”几个字清晰可见，像一道邀请，又像一声低语：进来吧，纸还在等你。

展览的名字叫《绘画介质的温度与纵横》，听上去有点学术，可走进去才发现，它讲的不过是“纸”这件事。不是打印纸，不是草稿纸，而是被手抚摸过、被笔尖试探过、被犹豫和冲动共同塑造过的纸。策展人许展说，看画不该只是“看”，而该是一次穿越纸面的跋涉。站在一幅由密密麻麻黑线交织而成的抽象画前，忽然懂了他的话——那些线条不是画出来的，是挣扎出来的，是某个人在某个深夜反复描摹又擦去的痕迹。纸记得一切，哪怕它看起来什么都没说。

展览的介绍文字写得克制却有力。它说，在这个连呼吸都能被算法记录的时代，仍有人坚持用纸本创作，是因为纸有一种“另一种时间性”。它不快，但它真。它记录的不只是图像，还有时间的重量——笔尖停顿的瞬间，墨水晕开的意外，手指摩挲纸面的温度。我忽然想起自己小时候写日记，写错字就用涂改液，后来干脆撕掉重写。而现在，我更愿意保留那些涂改的痕迹，因为它们才是真实的呼吸。

那幅满是线条的画让我站了很久。黑白对比强烈，线条如潮水般涌动，有的急促，有的迟疑，像极了人脑中那些无法言说的情绪。我甚至觉得，它不像一幅完成的作品，倒像一场正在进行的心理记录。纸在这里不是载体，而是参与者。它接受每一笔的落定，也承受每一次的修改。数码时代里，我们太习惯“撤销”了，可纸不给你这个机会。它让你直面每一个决定，哪怕是错的。

一幅热带风情的画吸引了我。两个人在棕榈树下依偎，闪电划过天空，却不见风雨。色彩浓烈得像是从梦里偷来的，蓝的衣裳，红的裙摆，绿的树影，全都浸泡在一种近乎神秘的浪漫里。我站在画前，竟闻到了海风的味道。这画不在纸上“画”出来，更像是从记忆深处“长”出来的。它让我想起某个夏天，也让我意识到，纸不仅能承载现实，还能孕育梦境。

角落里有一张手绘肖像，只画了女人的头像，卷发浓密，嘴角微扬，写着“CALIBAN'S MOTHER CLOSE-UP”。我不知道卡利班的母亲是谁，但那一刻，我觉得她像极了我记忆中的某位女性长辈——温柔，坚定，带着一点不易察觉的忧伤。这张画没有装框，就钉在墙上，像一页从笔记本里撕下的纸。它的脆弱反而让它更真实，仿佛随时会被风吹走，但也正因如此，才让人想牢牢记住。

另一幅画里，两个人依偎在一起，绿衣红物，紫背景，静得像时间都停了。他们不说话，也不需要说话。我盯着那抹红色看了很久——是苹果？是心？还是某种未说出口的情感？纸在这里成了情感的容器，不喧哗，却深沉。我想，有些关系，本就不需要太多色彩，只要一个靠肩的动作，就足以让整幅画活过来。

一只猫躺在女人臂弯里，背景是红绿黑的圆点，像节日的彩纸，又像某种原始图腾。女人的手轻轻抚着猫的头，猫闭着眼，满足得像整个世界都安静了。这画面让我笑了。纸可以很严肃，也可以很温柔。它可以讨论存在，也可以记录一只猫打呼噜的瞬间。艺术不必总在高处，有时它就蜷在你怀里，呼噜呼噜地告诉你：活着，真好。

九幅红色线条的肖像并排挂在墙上，用透明夹子夹着，像刚从速写本里抽出来。每一张都只用一条线完成，却把人的神态抓得精准。有人笑，有人沉思，有人眼神躲闪。我最喜欢那个戴眼镜的老者，线条寥寥，却写满了故事。这些画没装框，也没签名，它们像是一群刚被释放的思绪，在墙上自由呼吸。纸在这里，不是终点，而是起点。

最后那幅炭笔画有点吓人。荒凉的大地，骷髅遍地，一个人站在中央，像末日的幸存者。天空是漩涡状的云，压得人喘不过气。可我却看得入神。纸的黑与白在这里成了世界的全部语言。它不说话，却说尽了孤独与绝望。也许，正是纸的脆弱，才让它能承载如此沉重的主题。它知道自己会老，会黄，会碎，可它依然选择记录。

走出美术馆时，风吹过来，我紧了紧外套。蚂蚁雕塑还在那里，安静地反射着光。我回头看了一眼那栋建筑，心想：纸或许终会消逝，但那些在纸上留下的温度，却会一直纵横下去。

感谢你的到访，关注和点赞！

油墨吟

恍然之视