翻花绳的童年

余金华

一个冬日的午后，阳光像融化的蜜糖般黏在窗台上。我和表哥盘腿坐在外婆的矮矮宽宽的长方形踏凳上，两根红毛线在十指间翻飞，时而变成“五角星”，时而化作“降落伞”。这是上世纪七十年代江南农村最朴素的游戏，却编织了我最鲜活的童年记忆。
外婆总能把翻花绳耍得如同手指上的舞蹈。她布满皱纹的双手灵巧如蝶，能将一根线绳变成井字格、面条梯，甚至能凭空变出“渔网”。我至今记得她教我的秘诀：“小指要勾住中线，拇指得挑住外侧的绳”——那声音，成了我最早的节奏启蒙课。
上学了，最快乐的时光是课间十分钟。同学们凑在操场边的梧桐树下，从教室里出来跑得太急引起的激烈喘息尚未平稳，就急着把毛线绳缠成八字形。谁若不小心翻散了，便懊恼地跺脚；谁若成功变出新花样，立刻引来一片“哇”声。有次我翻出“孔雀开屏”，得意得在回到教室后把绳子甩到前排男生课桌上，结果被老师没收了那根宝贝红线，整整伤心了好几天。
后来发现，翻花绳藏着微妙的社交密码。愿意和你共玩一根绳的，一定是交情最铁的朋友。
那年整理旧物，在铁盒底翻出褪色的毛线绳。试着缠绕指尖，却再也拼不出完整的“小桥”。

忽然明白，那些随翻花绳流逝的时光，早已把外婆的叮咛和伙伴的笑声，都织进了生命的经纬里。