我的人生碎片

李凤珍

李凤珍著

人的一生，走过的是路程，经历的是岁月，留下的是回忆。我的青涩人生就从这里开始——

前言

人生如梦，转眼百年。不知不觉岁月染白了头，不经意间发现，自己已不再年轻。仿佛一转眼，那些青春的痕迹已经渐渐消失，留下的只是岁月的足迹。如今，已是古稀的我，经历半个多世纪的风霜雨打，酸甜苦辣贯穿着我的整个人生。小时候的艰苦与心酸，痛苦与无奈伴随我走过生活与成长的路程，那些心酸的往事在心中刻下一道道或深或浅的印记。

随着时间的流逝，生命一天天老去，总想用笔墨记录下从前的故事。每当夜深人静时，过去的记忆总是悄悄地涌上心头，那些曾经的苦与甜，无论是曾经的向往与别离，还是渐渐逝去的青春，那些往昔都刻在心底无法抺去。

试图重温过去的故事，但实际让我清楚地知道，那些逝去的時光再也无法复反。

今天，并非突发奇想，退休后，我曾有过动笔，想用笔墨寻找过去的足迹书写从前的故事，只因文笔甚浅，又提笔忘字，大脑空空如也，也就此搁笔了。

放纵了二十年，今又想在有限的時间里重续旧愿。老实说，想要把自己即平凡又平庸的一生所发生的故事和经历的事情用文字记录下来是有些困难的，因为自己即没有历史方面的记载，也没有文学方面的天赋，贫瘠的语言不够成文。随着時光的流逝，许多事情己被淡忘。有時侯，记忆就像一场无法重播的电影，那些曾经让人心跳加速的瞬间，深夜里走进梦里的往昔，如今都变成了遥远的画面，这一切逐渐的变得模糊也成为历史故事。

今天，要追逆它的完整需要时间、勇气和毅力，我想静下心来，无论遇到多少困难，我都要用这支笨掘的笔去追根寻源，完成自己多年的愿望，写下能够回忆起曾经发生的故事和经历。清楚而真实地叙述生活中所发生的事情，进而使自己在余生完成多年的夙愿，在有限时光里续写一个完整的人生。

二0二五年三月一日

苦涩的童年

1954年2月20日甲午马年（阴历一九五四年一月十八日）在一个贫穷年代，我出生在四平市郊区平东的一个平房里，一岁多的时候随父母搬到梨树县石岭镇（火石岭子）租住在别人家的房子里。1956年4月8日父亲从同院薛学智手里买来二间青砖黑互房，高高的屋顶没有吊棚，抬眼即望見袒露的房梁，但这却是父母颠簸的日子里有了自己稳定的家。院子是由西、南、北三栋房子围成的三合院，住着十户人家，院子挺大，我就在这个院子里与几个同龄孩子一起长大，一起上学，放学后也是一起去打猪草挖野菜，挎着蓝子捡煤核也乐在其中。偶尔没事了就一起在院子里嬉笑打闹玩的不亦乐乎。大人们你出我进的忙碌着，闲暇时也会三三两两地围在院边聊会家常，倒是和谐。

我的童年可说苦，更是一本沾满泪痕的苦涩日记，每一页都记录着不为人知的悲伤与苦难。那些被泪水浸湿的夜晚成了童年最深刻的烙印，每一次回望都是心上一道难以愈合的伤疤。

苦是从1959年那年我六岁时，母亲因病去世，从此我和哥姐就成了没娘的苦命孩子。

凌晨四点，灶台的烟火燃起，火苗蹦出的火花，那是父亲为我们一天饮食忙碌的身影。那時候的冬天特别冷，屋顶挂满白霜，水缸里的水也结了冰，父亲给我们留到中午的饭也冻上了冰花，遇到父亲忙时我们就啃着带有冰碴的玉米面饼子，每一口都是拔凉扎进胃里疼痛不己，常年累月吃的冰冷，也就都落下胃痛的病根。

有時父亲工作忙时无暇顾及我们的时候，我们就会饿肚子。我清楚的记得有一次，父亲很晚都没有下班，我们眼巴巴的望着父亲下班回来的路，很久也没有盼回父亲，我和哥都饿得不行，肚子咕咕叫，吵着闹着朝姐姐要吃的，姐姐当時也才只有十岁，无奈的姐姐便说“我们一起做饭吧”，“好啊好啊”！我和哥应着，姐就爬到大锅台上蹲在上面刷锅，哥拿柴引火。然而，做饭并不是我们想像的那么简单，上了霜的柴哥怎么也引不起火，折腾半天连烟都没有冒出来，哥气的跳着脚，我们姐仨望着没有一点热气的锅看着点不燃的柴没有一点办法。我们饿的哭着冷得蜷缩在一起，就这样熬着熬着慢慢地睡着了，那時候我们常有饿肚子的时候。

那时候野菜也是我们充饥的食粮，我们家的园地边上自然生长了很多紫色的姜不辣，当它结果的时候，我们饿了就会跑到园地的杖边下抠些带有土味的姜不辣和地环檫檫泥抖抖土生吃，饿了吃啥都香。冬天，父亲会用它腌上一小缸，我们就有了些脆脆的咸菜和着一碗米粥香得很，吃起来那才叫一个清脆爽口，偶尔父亲也会用它煮一碗熟菜汤才就有了点油香味。

冬天，是我们最打怵的季节，遇上寒风裹着雪的天气更让我们难熬，我总是穿着不合身的旧衣服，也没有棉衣，邻居家的叔婶子看我们可怜就把她们家孩子穿过的送给我们，有的洗得发白，袖口和裤脚都磨得散了花，露出来细瘦的手腕和脚踝，或是又肥又大的成人旧衣裳，衣不裹体，同学为此还送我个绰号呢...。趿拉着不合脚的破旧鞋脚后跟和脚趾裸露在外面，走在冰冻的路上，手脚被冻得发红发肿，慢慢溃烂成疮，現如今我和姐冻伤的手脚还留有深深的疤痕。而当時取暖最好的去处就是邻居六婶家炕上的小柴火盆。

那時候，上学是我童年唯一光亮，却也掺杂着难以言说的窘迫。别人背着崭新的书包，带着五颜六色的文具。而我从来都没有真正属于自己的书包，没有像样的笔和本，练习册都是利用书的空白或把用过书里的文字擦掉再用，或在水泥厂办公楼下的垃圾堆里捡些丢弃的废纸用线订成的，铅笔也是捡别人丢掉的铅笔头用纸卷个筒把笔加长，这样才可完成作业。

在上学的路上，我不怕吃苦，不怕丢人，捡来的纸和笔那就是我学习的希望。

放学后，我常常绕道去废品站，一个牙膏皮，一张破报纸，甚至一颗生锈的铁钉，都成了我眼中的宝贝。那时我懂得一分钱的重量不舍乱花，手里攥着卖废品换来的几个铜板，在商店的玻璃柜台前，我盯着满目的糖果看了又看，最后禁不住满眼的诱惑，还是狠下心来买了一颗最便宜的硬糖，甜味在舌尖上散开瞬间，所有的苦涩都被短暂掩盖。

最苦最难熬的日子是自然灾害(l959一1962)的那三年，为向苏联还债，全国有上千万人死于饥饿，人们在饥饿中挣扎。为了能够有一口吃的，我和姐到菜地里捡拾烂菜叶子挖野菜来充饥。到了冬天就去雪地里刨冻了的干菜帮子，手被冻肿裂开口子流出浓水，疼得钻进心里，寒风打透了衣服，也只是收获一点点。回家洗净配上少许的玉米面做成干菜团子蒸熟，嚼在嘴里霉辣苦涩，但能够填饱肚子，依然回味无穷。

儿時的苦有時也会被一点点的光所照亮，比如，与小伙伴一起做游戏拿个瓦片跳格子，在去河面滑冰，那份快乐让我忘掉痛苦。而最让我期盼的是春夏季时节，屋后那棵老榆树结满树钱，微风吹过树钱飘动时仿佛像挂满树上的小风铃，那是甜甜的期盼。我便踩着砖头踮起脚去摘些榆树钱当做零食，放进嘴里慢慢嚼着，清香微甜的味道能在嘴里能停留一整天。夏晚，躺在柴草垛旁数着天上的星星，像极了一条发光的银河，从天的这边流淌到天的那边，美极了。

童年的时光，似乎总是在忙碌、窘迫与孤独中度过。我没有像其他孩子那样拥有妈妈陪伴的快乐，没有撒娇的权利，没有尽情玩耍的自由，过早地体会到了生活的艰辛与不易。那些苦涩的记忆，像一道道刻在心上的疤痕，随着岁月的流逝，或许会慢慢变淡，却永远无法抹去。

同时也在苦难的岁月中学会了坚强，但那坚强背后，是无数次深夜里的泪水与无助，在那本该充满阳光与欢笑的年纪，却经历了人生最深沉的悲伤与绝望。

如今，早已离开那个承载我苦涩童年的小院，拥有了自己的生活，可每当回到家乡就会想起我居住过的那个小院，夜深人静时候就会想起童年时的点点滴滴，心里总会会泛起淡淡的苦涩。但我也明白，正是那些苦难的经历，磨砺了我的意志，学会了珍惜，学会了在困境中寻找希望。

小時候住过的三合院早己没有了踪迹，可每当榆树钱飘落的时候，过去的记忆就会涌上心头，那些潮湿寒冷带着咸味的日子，像一道永远无法愈合的伤疤，提醒着我曾经走过的路，或许正是这些苦涩，才让我在往后的岁月里，更懂得珍惜每一丝甘甜。

童年，是我人生中一段无法回避的过往，它像一杯苦酒，喝下去满口苦痛，却也让我在疼痛中成长。那些曾经的委屈、孤独与无奈，如今都已化作生命里的养分，滋养着我在漫长的路程中不断前行。或许，正是因为经历过黑暗，才更懂得珍惜光明；正是因为品尝过苦涩，才更能体会到幸福的甘甜。而那段苦涩的童年，也终将成为我生命中一段独特的印记，提醒着我不忘初心，也处使我坚强勇敢地面对未来所有的一切。

祭拜母亲

每当回想小時候，那些阴暗的角落和无声的哭泣总是挥之不去，它们像道道伤疤，深深地刻在我心里。记得，小時候姥姥总会骂我说：“你这死丫仔子咋不死了呢”，当時，懵懂的我不知所措委屈得大哭，不知道犯了什么错，姥姥这样不喜欢我。后来，我长大了，才懂得当初姥姥的骂是痛惜的，是怜悯的，是因为我的出生，妈妈才病倒而一病不起，家人才陷进痛苦深渊。父亲失去了妻子，哥姐才没了妈妈，同時，也夺走了姥姥唯一的女儿。

童年的阴影，好似冬天里刺骨的寒风，穿透了岁月的厚重，仍就让我在回忆中颤抖。

1960年清明，姥姥带着我们姐妹仨去母亲的坟滢祭奠因病去世的母亲。母亲的坟滢建在家乡的东山坡下，坟滢四周长满了青草，一条小溪环绕着，涓涓细流缓缓流动的声音似乎陪着母亲悄悄细语。

姥姥带我们来到母亲坟前，姥姥蹲下身来从蓝子里拿出三只蓝边老瓷碗，里面装满了她亲手包的饺子，然后让我们一字跪在母亲的坟前，我颤抖的身体与哥姐一并跪下，向母亲深深叩拜。姥姥此刻泪流满面，嘴里念叨着向母亲诉说着...，看到姥姥悲伤无声的哭泣，我们也哭喊着：“妈妈我们看你来了...”。我在心里告诉母亲：“妈妈，我懂事了，好想让你抱抱我呀”。我们一声声呼唤却听不到母亲的回应。姥姥缓缓地把给母亲的三碗饺子端到我们面前，怜惜着对我们说：“孩子们你们吃了吧”。一颗颗饺子一碗碗面都是姥姥对女儿深深的情和不舍的爱，姥姥望着我们没了娘的可怜孩子，叹息着呆呆地坐在母亲坟前默默的流泪，悲伤、思念一起涌来，姥姥更想她的女儿。悠然，一阵微风吹过坟边的青草沙沙作响，那声响好似妈妈在说：“孩子们慢点吃......”。从母亲坟前回来的路上，姥姥一句话都没有说，从那以后，我就再也没有見过姥姥。后来，我才知道，姥姥在痛苦的思念与悲伤中病倒也离开了我们。

我多想再听到姥姥的骂声，多想再能吃到姥姥包的饺子。可是，妈妈没有了，疼我爱我的姥姥也走了。从此，再也没有人带我们去看望母亲了。每当想妈的時候，就去老姑家，老姑会背着家人偷偷的塞给我一块糖或一个煮熟了的鸡蛋。我知道，除父母之外，姥姥和老姑是最疼我的人，而母亲是我心中最伟大的人，是舍命养育我们的人。可遗憾的是，在我的影像库里却找不到母亲的影像，对母亲的容颜早已模糊得记不清了。长大后，我曾多次收寻家里的照片，想从相册中寻找母亲的影子，翻遍所有却未能如愿。想妈的時候只能在梦里，在梦里相逢，在梦里相依，醒来却是泪痕满面。我常想，母亲的去世真是我今生最大最痛的劫！

七年的小学生活

1、我的的启蒙老师__表姐

1961年夏，我八岁，同院同龄的孩子都被家长带着去学校报名。上学的渴望让我偷偷地跟随他们来到学校，校门前接收新生报考的是一男一女两名老师，那时候新生报名须要数够百数方能入学，我生来胆小，等到多数人离去，我怯生生的站在老师面前，顿觉心蹦蹦在跳害怕极了，脸也吓的通红，结结巴巴的咋也数不完百数，老师相互对笑着说：“你等下年再来吧”，我闻听此言羞愧的二话不说，逃也似的钻出人群跑出了学校。这一逃便是一年，这一年不只是错过了上学，而是一生机会的错过，事实也已验证理应如愿的事情却总让我失之交臂的错过，这就是命运。

1962年8月，我如愿地上了学，当我走进教室，我惊呀的发現，站在讲台前的老师竟然是表姐__杨素范老师。舅舅早年去世，留下两个表姐与舅妈相依为命，表姐是家中老大，便担起家庭生活的重担。在学业上很上进，初中毕业就考上了县师范学校，毕业后回归家乡任小学老师。当時，只有二十岁的表姐为师严格，教学认真负责。我为有表姐做老师而欣慰，立志要争做好学生。可一直懦弱胆小的我在课堂上依然是不敢发言，不敢提问题。

有一次，表姐为锻炼我的胆识，让我站起来回答问题，面对那么多陌生的同学，几十双眼睛看向我，让我极度恐慌，我不敢抬头只低头不语，表姐气的硬生生地把我从坐位上拽出来狠狠的踢了一脚，严厉的批评说：“你怕啥！一名学生，首先要勇于发言，更要勇于面对生活，不但要努力学习，更要做一名坚强勇敢的孩子”。

从那以后，我遵循表姐的训言，明白表姐的良苦用心，把老师的教诲铭记于心，時刻严格要求自己，让自己在学习上有进步，还要有胆有识，做个品学兼优的好学生，通过努力，第一批就被批准加入中国少年先锋队，光荣地成为了红领巾的一员。带上鲜艳的红领巾心里别提有多高兴，因为我知道，红领巾是用革命先烈的鲜血染成的，要好好珍惜它爱护它，同時，我也知道，带上红领巾它意味着我的进步和成长。儿時所经受的锻炼所学的知识，为以后的学习生活奠定了坚实的基础。所取得的成绩和进步都缘于老师的敎导与指引，才敢于面对复杂的生活，敢于面对未来的所走的路，感谢恩师，我学习的领路人，我的启蒙老师__表姐！

2、老师的爱暖于心

1964年，小学三年级時，学校按教委教学管理要求，按居委中心河为界把我们镇里的唯一的小学划分成两个学校，分界为河东一小学与河西二小学，我家住河西四委自然就被划分到第二小学。

踏进新校园的那天，风嗖嗖的刮起人的衣角，我攥着书包的手心里都是汗。陌生的走廊，喧闹的教室，连窗外的风都透着疏离。直到第一节班主任老师拿着课本走进教室，我的不安才悄悄松了些。看着讲台上年轻.端装.秀丽的李丹老师有些亲切感，看上去她大不了我们多少岁，清秀的噪音悦耳动听的咽喉听着踏实，第一眼就有了对老师的好感，而后，老师对我也有些关照。那个时候，在全国大力开展阶级教育运动阶段，在全社会.机关.学校落实运行，学校为更好的搞好这场阶级教育运动，在每个班里选拔二名学生按学校要求徒步前往辽源方家坟参覌学习，讨罚刽子手秦桧的滔天罪行，学习阶级教育史是一次具有极其教育意义的大活动。让我没想到的是老师点名让我去参加，这是老师给予的信任与寄托，代表着学校和班级重任去学习去了解，肩负责任和使命前往辽源。当看到被刽子手杀害的一堆堆白骨，愤怒心中升，通过参观学习，心灵深处有了一次强大的震撼，自我认识在阶级教育过程中得到提高。

遇到一个好老师，就有了人生的领路人。生活中得一良师，就像在黑暗中行走时，突然遇见一道光，照亮了前方的路。

四年级时换了张梦园老师，她更像慈母般呵护我，帮我补习功课，数学有错题，她会在作业本上画上“加油”的小太阳，咐言“错题是小台阶，多踩几步就上去了”。

老师的关怀我也铭记于心，时常到老师家帮助做些力所能及的事情，就像她家的孩子一样。

那時侯老师的爱，从不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在无言的行动里。

是讲台上，她反复拆解难懂的公式，直到每个同学眼里都亮起光，是作业本上，红色批注里那句话“这次进步很大，继续加油”，比任何奖励都温暖。也是犯错時，她沒有严厉指责，而是蹲下来轻声说“没关系，我们一起找到问题所在”。

老师的这份爱不张扬，却像春日的细雨悄悄地滋润着我的成长；又像夜晚的路灯，默默照亮我前行的路。一个好老师，不仅传授知识，答疑解惑，还会在得意時给予劝诫，失意時送上鼓励，进而才会有努力的方向。多年以后，想起，依然觉得心头暖暖的，老师的爱，那是让我勇敢走向更远的力量。

3、灰色时代红色记忆

1966年5月以来，文革停课闹革命打砸抢成为红卫兵这代人的灰色时代。当時的口号是：打倒修正主义，发扬革命传统，弘扬红色精神。而这场运动实际却偏离了正确的轨道。

那時，我们处小学時期，思想意识纯真而进步只想为革命做些什么，搞批判搞斗争是小学生不懂的事情。那么，停课闹革命总该为革命做点什么，首选就是走出校门到各地做宣传，我也就积极的和几个同学到街道.商场.车站等地进行宣传红色精神和革命思想，做个小小红色宣传员，演唱革命歌曲，表演节目，帮助有困难的群众，到街道.城区居民处打扫卫生，学雷锋做好事，做到让红色精神传进各家各户，让红色记忆融入日常。

到人多的地方去讲述“焦裕禄心中装着全体人民”的奉献，讲述“革命战场留下的一枚锈迹斑斑的军号和一封字迹模糊”的家书。宣读，从长征路上“风雨浸衣骨更硬”的坚韧，到抗美援朝“向死而生”的无畏。作为红色宣传员，我们要做红色基因传播人，让红色精神在革命的土壤里生根发芽，激励更多人以奋斗之姿，续写属于我们这代人的红色华章。

记得有一次，我和几个同学去车站做宣传，在路经铁路专运线御煤场時，突然发現几个正在偷煤的人，我们不能怠慢立即上前制止。然而，他们見我们是几个小毛孩子并未理会，依然不停的做着偷煤的行为，尔后提着装煤的篮子撒腿就跑，我们也豪不犹豫豪不示弱兵分几路追赶拦截，被我们断了他们回家的路，经耐心讲解劝导，最终他们认识到自己的行为是错误的，乖乖的把煤送回，望着他们怏怏离去，我们高兴的笑了，为国家做了件有意义的事，挽回了国家的损矢，几个偷煤的人也会从中受到教育。事后我为此事编了个顺口溜“我是红色宣传员，阶级斗争记心间，祖国利益谁侵犯，勇敢挺胸冲向前”。

红色，是中华民族最鲜亮的底色，是无数革命先辈用鲜血与生命铸就的精神丰碑。作为当代学生，我们的使命就是让红色活起来，让红色精神传下去，做红色接班人。

每一次对红色故事的回望，都是一次精神的洗礼，每一次对红色精神的践行，都是一次信仰的传承，在我们少年時代就烙下红色印记。

让我们以红色为底色，用实干为笔墨，在新时代的长征路上，续写属于我们这代人的辉煌篇章。也正是那段经历，才在我们幼小的心灵里留下了红色的记忆，为我们后来的成长奠定了坚实的基础。

由于文化大革命运动的延误，我们小学延迟至1968年12月才毕业离校，在小学待了整整七年，可以说，我们这代人经历在灰色时代却有着红色的记忆。

我的父亲

1、辛苦劳累的父亲

父亲出生于1914年3月11日（阴历一九一四年二月二十五日）甲寅年虎年闰五月共计384天。当時正处中国历史上中华民国北洋政府時期，民国三年，政局不稳，民不聊生的時代，幸运的是1937年24岁的父亲由二叔介绍到铁路上班。父亲28岁那年，爷爷得了大肚病去世，父亲身为家中长子，自然就承担起家庭重任，照顾奶奶还有两弟一妹，二叔由于工作生活及心里压力患上精神病卧轨自杀，二叔去世后，留下妻儿，后妻子改嫁，七岁儿子父亲接来留身边抚养。当父亲成家生子，父亲的负担逐渐加重，负责四个孩子的学费和全家七口人的生活开销，家里负担加重，压得父亲喘不过气来，奶奶便去了老叔家不久奶奶也去世了。家境本就不富裕父亲那时还要照顾自己的弟妹，因为老姑家住农村孩子多收入少，老叔家贫困身体不好，父亲时常会补贴一些给他们家里些生活费用，老姑家的大表哥就是由父亲每月支助十元学费才可完成师范学业的。

父亲的工作即辛苦又劳累，即危险又艰难，无论是冬天还是夏日，是晴天还是雨天，没日没夜的工作，他的工作线路如遇险情需要及时维修时，一刻也不能怠慢，就得徒步沿着铁路线一段一段的检查，它关系到旅客列车及货车安全性能保障的大事情，责任重大，无论多久多累，直至铁路电话线路畅通。

每天，浚晨四点月光还悬在屋檐，其他各户的窗还没亮，父亲就套上磨白了的旧胶鞋，他的影子被夜色的光拉得老长，像一道沉默的河，淌过潮湿泥宁的马路，那是他每天天不亮就要走的上班路。太阳出来头顶的日头毒辣滚烫，父亲脖颈后的皮肤晒得黝黑发亮，汗水浸透的衣服结出层层盐霜。钳子、剪刀的冰冷与他粗糙的手掌磨擦，裂出道道血口，每天的辛苦工作，掌心里厚厚的茧花，磨出的是我们每学期的学费和家人的生活费。

我清楚的记得，在一个风雪交加的夜晚，父亲接到线路被突如其来的暴风雪刮断的通知，父亲不顾安危，二话未说，顶着寒风，踏着冰雪奔向事故現场。天冷路滑，每个电线杆被风雪覆盖挂满冰霜，在高空作业本身的危险性就很大，加之恶劣天气，父亲刚爬到电线杆的顶部，突然，狂风带雪，脚底一滑还没来得急反应，就从顶部直落地面，这一摔，腰椎如断筋裂骨般的疼痛，父亲咬着牙根艰难地硬撑着从地面爬起来，坚持着再攀上杆顶完成自己的工作任务。当他拖着疲惫的身体回到家中，已是早晨太阳高悬，腰累得弯成像一张绷紧的弓。

平日里，父亲下班后，还要照顾我们的饮食起居为我们做饭，还要刨地种菜，拉车打柴，每捆柴都在他肩膀上磨出血痕，每颗菜都滴淌着父亲的汗水，父亲的坚强无人能比。

后来，我长大些，才终于明白，父亲那些从不说出口的疲惫都化作我们脚下平坦的路，他弯曲的脊梁撑起一个家的晴天，而岁月的风霜，早己在他鬓角染出了白霜。

父亲从不说累，可他粗糙的手掌，磨破的袖口，还有深夜里悄悄揉腰的动作和听到他重重的咳嗽声与深沉的哎叹，都在告诉我，他把所有的辛苦和劳累都藏在心里，只为给我们撑起一个安稳的家。

2、严历的父亲

人们常说“父爱如山”。我也真正体会到了，父亲的爱，就像一座巍峨耸立的高山，默默地为我们遮风挡雨，给予我们坚实的依靠，又似深沉广阔的大海表面平静，却蕴含着无尽的力量和深情。小時侯，我眼中父亲的脸如同家中的晴雨表，总挂着一丝不易察觉的威严。他话语不多，却掷地有声。像夏日里的雷鸣，让人不敢忽视。

他眼睛不大，却洞察一切，我们的一言一行都逃不过他的法眼。那時的我们终归年纪小，時常会做出一些让父亲操心的事来。

最操心的是哥哥，淘气 ，贪玩，有次哥哥跟同院的虎子玩丢了心忘记去上学，被父亲知道后，狠狠地教训了一通，同時巴掌也落在了哥哥身上，哥哥撒腿就跑，父亲就追，直到认错。我们都很怕父亲，不敢正视父亲即犀利又怜爱的眼神。怕归怕，有时外面多彩的世界吸引着我们，加之同院的小伙伴们的召唤让我们忘记父亲的教诲。有一天晚上，我们听到大家在喊“看电影去啦”，我们姐仨饿着肚子背着父亲也随着同院的大人和孩子们跑去离家三里之外的南砖厂看免费的露天电影，那种快乐让我们忘掉父亲的叮咛与嘱咐。午夜時分，电影结束，当我们兴高彩列的回到家门口時，我们不在高兴了，也有些害怕，因屋门早己被下班回来的父亲反锁。我们知道，父亲在生气，气我们不听话。没办法。我们哭着喊着请求父亲开门原谅，邻里叔婶子们也出来说情，慢慢的，我们的哭声软化了父亲严厉的心，当房门打开的時候，我看到父亲脸上带着即严肃又怜悯的表情，他深深地叹了口气，重重地说“你们怎么这么不听话啊！”后来我长大了才懂得父亲那样的做法无疑是想让我们懂事长记性，告诉我们不要跟其它孩子乱跑，你们和他们不一样，是没有娘的保护和陪伴。我深深地知道那种严厉，是父亲在担忧，怕我们在外面打架，怕我们受到欺负，怕我们不安全和受到伤害。只是他的疼爱与其它父母表現形式不同而已。我们的一言一行時刻都牵挂着父亲的心，让他担心让他害怕，因为我们是他的唯一，父亲的责任，不得不让他严厉，谨慎和细微。

多年后，想起那个总是面带严峻的父亲，心中泛起的是温暖与感激，他的严厉背后藏着深深的爱。父爱如山，那是一种无需语言的担当与守护，他以宽厚的肩膀扛起了家的重担，让我们勇敢地去面对一切。他不会言辞，但他的每一个行动都饱含着无尽的关怀与爱护，期望我们平安健康，是父亲费心费力的守护，才让我们在成长的道路上有了坚实的依靠。

父爱如溪，那是一种细腻入微的关怀和痛惜，它藏在生活每一个细微之处，一个关切的眼神，一句轻声的叮嘱，好似溪流缓缓的低语，萦绕在我们的耳畔，给予我们温暖和安尉，滋润着我们的心灵，让我们在成长的岁月里感受到无尽的温暖与爱意。

如今，父亲已不在了。我思念父亲相伴的温暖時光，感恩那种严厉与怜惜的爱，感恩那份永远默默守护的暖。父亲离开我们整整二十年了，每每想起父亲，依然觉得父亲就在我的身边，他威严慈爱的面容永远在我们的心里。

3、父亲的坎坷人生

父亲是在艰苦岁月长大，一生坎坷，成家后他的生活经历了诸多的艰辛与磨难，更有超于寻常的痛苦与悲伤。不堪回首的往事让他苦不堪言，最难忘的是三段情感经历让他一生都无法释怀，每段婚姻都让父亲痛不欲生。

由于家境贫寒，1941年已是28岁大龄青年的父亲取妻梨树县马地方村王姓之女为妻，本定终生，却没有走过去这一生的陪伴。

1931年9月18日日本在中国历史上的大屠杀是一场国殆，让全中国人们死于战争。而1946年的大灾难是一场没有硝烟的战争，首先在辽宁多地突然出现“霍乱”疫情，7月蔓延至吉林省，之后蔓延到全国，死亡率高达百分之七十，遍地尸骨，无人收殓掩埋，病毒泛滥。父亲的爱妻与三岁娇女就是在那次霍乱中被感染双双离世。当時只有32岁的父亲经受着年轻丧子又丧妻之痛，失去亲人的痛，是常人无法承受的悲伤与绝望，父亲几乎被这突如其来的灾难击垮。然而，生活还得继续，他强忍悲痛，擦干眼泪，抬起头，用坚强的意志化悲痛为力量为家人的生活奋勇前行。

人生中的坎坷，如同一场暴风骤雨的洗礼，让人在痛苦中学会成长，在挫折中懂得坚强。每一个跨过坎坷的过程，都是心灵里的一次升华，每一次闯过生活的磨难，都是人生中的一笔财富。

1948年，父亲34岁時母亲走进父亲的生活，母亲24岁。当時正值烂八地時期，国民党四处横行，盗匪猖獗。母亲做为一个农村大姑娘待在家里担惊受怕，通过他人介绍与父亲相识，便给父亲做了添房。1950年4月11日庚寅年虎年（阴历一九五0年二月十五日）姐姐出生，隔年，1951年11月22日辛卯年兔年（阴历一九五一年十月二十四日），又有了哥哥，一儿一女，本是幸福美满，温馨四口之家。时隔三年，母亲生下我之后，灾难便降临到整个家庭与她身上。那年冬天特别冷，寒风刺骨，母亲在产后不久遭受风寒便得了产后风。从此，便整日整夜的与病魔抗争，腰痛腿疼，病痛在母亲身上，也疼在父亲心里，上班之余就到处寻医问药来医治母亲的病，也祈盼老天有眼大发慈悲拯救母亲。在当時医药短缺，物资溃乏的年代，没有良医好药，母亲的病越来越重，慢慢地疼得她腰坨背弯，最后，瘫卧在床一躺三年，1959年春撒手人寰，也没能等到老天大发慈悲。母亲的去世，撇下父亲和我们姐弟三个孩子，这对父亲又是一次沉重打击，给他带来极度痛苦，他在痛苦中煎熬。又要照顾我们的起居还得上班来维系家里生活，父亲的刚强是为我们他才有力量撑起这个家，父亲的不容易，再次用他坚硬的胸膛挺直了压弯的脊梁，隐去悲伤，藏起痛苦，从此就担起了即父又母的重任。

父亲坎坷的人生路，走的即辛酸又痛苦，让他负重前行。我敬佩父亲，他的坚韧秉性让我折服，能够在痛若与悲伤中坚强，能够在艰苦的生活中挺立，更能够在每一次失败和挫折中重新奋起。

也许是命运的安排，让父亲一生遭受莫大的痛苦与磨难，父亲为了我们，他顽强地撑起这个破碎的家。他工作着，辛苦着，奋斗着，努力的让我们脱离苦海和困境，努力的让我们生活学习得到保障，努力地让自己从挫折与悲伤的境地中走出来。時隔母亲去世七年之后，父亲才从丧妻的阴影中走出来，经由同院本家六叔介绍与本街45岁丧夫张秀兰女士认识，在到1965年5月22日，带着她7岁小女儿改嫁与父亲再组家庭，当年父亲51岁。父亲总算有了陪伴和依靠，轻松亦愉快。可双方合起六口之家和睦祥和相处只过了两年，当一切都变得熟悉，家且变得就不再平静了，继母与父亲开始闹矛盾，后来逐渐加重，为钱财、家务锁事、双方儿女都是他们吵架的导火锁，矛盾不断升级，吵架、打骂便成了他俩的家常便饭，就这样打着过着，闹闹停停的过到1981年底，继母为小女儿结婚要求居占父亲的房子为婚房长期居住之事被父亲拒绝后，她恼羞成怒，带着她二姑爷前来与父亲大打出手，父亲遭到她姑爷暴打后，疼痛卧床，她不理不睬悄然离去。1982年初父亲忍无可忍断然与继母提出离婚，结束了他们一起生活了十八年的不和谐婚姻。

也许是命运的安排，父亲的三段感情都走向了悲剧，都是无法释怀的悲凉与磨难。父亲的整个人生经历完整地诠释了他的坎坷遭遇，正是这些坎坷朔造了他坚韧不拔的意志与坚强的性格。该走的弯路，该吃的苦，该承受的磨难，一个都没落下，遭受的挫折、伤害和打击是他一生难忘的痛。父亲一生没有享到福，一直为家庭，为儿女和生活奔波，直到1972年退休后才安享晚年，才有了他自己喜欢的轻松生活。

直至2005年11月9日（阳历十冃初八）我的父亲在睡梦中安祥离世，享年92岁。

继母

父亲取后妈进门那年我十二岁，姐十六岁，哥十五岁。从那時起，为讨继母的喜欢我们不喊妈不说话。我们放学回家就主动找活干，我刷锅、洗碗、洗菜、姐姐喂猪、割草、烧火样样抢着干，哥哥打柴、锄地。可人的欲望总是站在情感之上，继母依然觉得我们是白吃饭的，平日里还好，一旦她与父亲产生矛盾争吵時就会拿我们撒气，严重時打哥哥骂姐姐，说我们没教养，不给洗衣做饭。

继母与父亲是三天一小吵五天一大吵，矛盾不断升级。生话在压抑的空间简直窒息了我的每根神经，每个细胞都处在缺氧状态，于是我就有了一个不情愿的想法，决定离开这个连喘气都带火药味的家。1971年我读初中三年级时，我偷偷地把家里的户口本拿了出来，想报名去农村插队，做一个有吃有住的下乡青年。带着痛苦的抉择去了要好的同学家与她告别，她父母得知了我的想法坚决的阻止了我，劝说“不要做傻事，当前主要是要把学业完成”。听言，我把紧绷的神经放了下来。说实在，我也真的舍不得离开与同学一起学习的日子，更舍不得放弃我热爱的学业，经叔婶的再三劝说，我也就放弃了出走的想法。

一直以来，继母都很霸气，每当我们姐仨哪一个向父亲要钱添些学习及生活用品時，她都要与父亲来一场战争。为此，我们也懂得尽量不求助家里，免得招惹是非给自己找麻烦。可是，有些事总有不得已的時候，我清楚的记得在我下乡之后，农村劳动在田里時常会遇到雨天会把衣服淋湿，没有换洗的衣服有些尴尬。为此，我就大着胆子回家向父亲要八块钱买条裤子，继母当即大发雷霆，与父亲大吵大闹，残酷无情的继母，让我之前对家存些卷恋，此刻都荡然无存，就连呼吸都觉沉重。总总亊情的发生，让我感觉到有继母的家，上空是黑的没有了阳光；生活是灰的没有了色彩；空气是冷的没有了温度，我在农村其他同学时常回家，而我却不爱回去，在乡下似乎都能闻到家里的火药味。每当想起那些与继母相处神经紧绷的日子，还有泪迹斑斑的存在，心在滴血的疼痛，让我无法抑制的悲伤。直到长大离开家有了自己的收入和家庭以后，心才能够放松下来，才真正的有了属于自己的生活天地。

哥姐是我的依靠

在成长的路上，总有些身影是我抬头就能看见的光，那便是我的哥姐。她们从不是嘴喊着照顾你的人，却用实实在在的行动，成了我的主心骨。

母亲去世那年姐十岁，哥九岁，我六岁。那个时候，没有母亲的陪伴，我总像个小屁虫，跟在哥姐的身后，总爱粘着她们，她们就是我的天我的依靠，无论什么时候我都不愿离开她们。

小时候我闯了祸，攥着衣角不敢回家，是哥牵着我的手说“别怕”我去跟爸说。在我摔倒时是姐姐蹲下来拍掉我身上的灰说“疼不？咱不哭，有姐在”。当我犯错时，被爸训斥时，哥姐总是挡在我的前面，跟爸认错、为我搪灾、受罚，挨打。在哥姐的屁护下，我记得小时候没被爸打过骂过。

哥上山去打柴我也要粘着吵着要跟着他去，觉得上山是好玩的事，可刚到山顶走进成片蒿草里的时候，就感觉蒿草底下有什么东西在动，我低头看过去被眼前突然出现的一条长长的大蛇吓懵了，魂飞魄散地跑到哥的身后躲起来，习惯性的寻求哥哥的保护。

1971年那年的冬天特别冷，十二月份了，我还没有棉衣穿，冻得瑟瑟发抖，被刚参加工作的姐姐知道，二话不说，用她微薄的工资给我买了袄里袄面加棉花给我做了件棉袄，我记得从记事起，那是我小时候穿过最新最暖最漂亮的一件棉衣，它是我一生难忘的记忆，也是我一生的温暖。

后来，知青返城的时候，姐说“来我单位上班吧，咱俩也有个照应”，我欣然答应，如愿的进了姐姐的单位，和姐姐一个工厂上班。往后的日子里，姐姐无时无刻都在关心照顾我，工作上给与指导，生活上的关心与呵护。为此，我也乐于享受哥姐的关爱和保护。待我遇到难处想退缩时，总能想起哥姐为我撑腰挡难的模样。她们从不是说过多少漂亮话的人，却总是在我需要时，稳稳地站在我身后。原来所谓依靠，从不是惊天动地的守护，而是哥姐用无数次细碎的瞬间，为我撑起了一片踏实的天。在她们面前我不用假装坚强，也不怕暴露脆弱。遇到拿不准的事，第一反应永远是“问问哥姐”；心里攒了委屈，只要跟她们说说话，就像船儿找到了锚点，一下子就稳了。他们不是超人，却总在我需要時，把自已活成了我的靠山，更是我今生坚实的依靠。

文革的冲击与洗礼

众所周知，轰轰烈烈的无产阶级文化大革命从1966年5月开始直至1976结束。历经十年，引起各界人士讨论，对那场运动有着不同的评说。不管怎样每次运动的发起，都有它的历史意义，而亲历者清楚地记得那场运动的激烈与残酷。

在这场运动中各行各业都处在关停状态，学校停课闹革命的浪潮更是一浪高过一浪，戴着红袖标的红卫兵革命小将是冲锋陷阵的先锋，走在革命运动的最前列。那个時候学习无用，搞好阶级斗争是革命首要任务。一時间，走错路线的单位领导成了当权派，学校的领导成了走资派，都是被革命批斗的对象，各行各业的群众高举条幅街头游行，高喊着打倒当权派，批臭走资派的口号声响彻整个上空。人们的一言一行都受到革命思想的严格制约。那時，假如一泡尿洒到生产队里你就是走社会主义道路，如要洒到自留地里你就是修正主义，就要受到严厉的批判。当時在上小学的我们，主要的任务就是到街上参加集体游行为革命呐喊。却也亲身经历了那场运动的聚风暴雨，亲眼目睹了批斗场上的冷酷与残忍。犯了错的当权派与走资派在皮鞭沾凉水、玻璃盖跪石子酷刑的震慑下认罪或丧命，很多场景让我震惊，心在颤抖。当時任梨树县石岭镇第六中学的校长邓西武，教导主任乔荣路等人他们都成为这场运动的牺牲品，无意间也看到了水泥厂工作的王光黄被批斗时挨打的惨烈情景，让我心里发怵。这样的案例在全国数不胜数。而事实表明，在中国历史上无数次革命胜利都是用革命先烈的鲜血和生命换来的，也正是众多人的牺牲才换来革命政权的稳定、成长、发展和壮大。

那场运动的对与错、胜与败不必言论，但对我们亲历者来说是一次思想革命的大洗礼，也是心灵深处的大冲击。四人帮垮台后，中央力挽狂澜，拨乱反正，实行改革开放政策。工人恢复了生产，学生重新回到了课堂，一切又都走向正轨。在这十年浩劫中的寃假错案，直到一九七八年给予平反，这一场浩劫被深深地刻在历央的扉页上。

曾经的跌倒、迷茫的瞬间...，那些你以为的黑历史，其实是照亮未来的一道光，每一段经历，都是成长的勋章。回头看，轻舟已过万重山，历史发展在向前，中国已是国富民强！！向前走，前路漫漫亦灿烂，经过改革开放，中国已是国泰民安！！

难忘的初中時代

我读书的中学校与我家隔着一道河，清澈的河水穿流不息，鱼儿在水中畅游。没有雨的时候，可以踩着石头直路过河上学，一旦遇到下雨天河水上涨淹没了石头，就得绕路走过镇里唯一的一座木桥，它是由西向东连接两岸人们通行的桥，这座木桥修建于1958年，取名“跃进桥”。后来这座木桥经风吹雨淋年久失修，多处损坏。在1969年在原地又重新修建一座钢筋水泥桥，取名为“石岭南大桥”，再后来，在南大桥向北几百米处又修一座与南大桥遥相呼应的北桥。

1969年7月，这年我16岁，升入初中，走过这座木桥，就是菜市场再路经商店走过街心，到达我们梨树县石岭镇第六中学的校园。走进教室门窗有些破旧，透着玻璃向窗外望去，高大的杨树心一样的树叶被风吹过沙沙作响。教室里总有飘着粉笔灰的味道，老师讲课時的声音在耳畔回荡，这些细碎的画面，像极了相机里的胶卷，一帧帧在记忆里显影，拼出我最难忘的初中時代。

教室外班主任夹着课本脚步声从门缝传来時，全班的小动作会在三秒归位。班主任闻久山老师，和蔼和亲，教学认真负责，备战时挖防空洞，率先试足，劳动亲力亲为，同学们给他留下极佳好评；上课时，杨青老师习惯性的吹起额前的留海飘动着，大家看着忍不住低头浅笑；数学赵经国老师：授课时的精湛缜密，一丝不苟，就如他扔粉笔头像极了几何中的抛物线准准地落在了不认真听课的同学身上；化学李淑清老师：“平衡一旦破坏就很难和好如初”让我们懂得化学反应式中的奥妙；物理张鹏飞老师：“通过現象总结规律，破解不能成圆充满了神秘与挑战”让我们着迷；政治孙灵芝老师：清脆的嗓音庄重严谨又悦耳动听，使人心情愉悦，让我们聆听入神；语文赵文普老师，讲课時绘声绘色的样子如同走进画面，让我们陶醉其中；还有疑心重重的老师同学放学回家结伴同行也会被看作是在一起议论他，那一刻的他总不被同学敬佩，只好敬而远之。不一样的老师教会我们不一样的人生。

课间的十分钟永远不够用，男生们抱着蓝球跑向操场，球鞋在地面上擦出沙沙声响，汗水浸湿的衣背印出深色的痕迹；女生们则在教室门前或树阴下踢着毽子或跳皮筋，嘴里念着：“小皮球，架脚踢，马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一”的歌谣，声音清脆得像风玲，现在想想，我仿佛还能听到当年欢快的旋律。

那時候总觉得日子长的没边，四十五分钟课堂漫长得像一个世纪。夏日，阳光透过玻璃窗，教室里粉笔末在阳光下飞舞，我趴在摊开的数学练习册上，看着同桌的女生昏昏欲睡的样子。窗外的蝉鸣铺天盖地的涌来，像要把整个夏天都泡在粘稠的热浪里。

晚饭后，我总爱跑去教室，夕阳把学校的砖墙染成温暖的橘色，昏黄的灯下聚集着几个同学，和老师探讨课本上的知识，听老师补讲课间没弄懂的习题，你一言他一语问个不停。

在校期间，我最喜欢的是几次支农劳动，只因它是户外，能听到鸟儿在叫，能闻到花的芳香，暖阳嗮在身上暖暖的，虽苦亦累却乐在其中。数数去过的地方，至今难忘，初春去的是二龙植树，三三两两，担水、挖坑、培土，微风吹来暖暖的，阳光顺着树的缝隙撒落脸上，汗水流出去的同時也把希望埋进了土里；后来去大孤家子夏锄，绿茵茵的秧苗铺满大地映出的是一片生机，它是生活的希望；在那里我第一次看到群牛为被宰杀的同伴发出震天的哀嚎而落泪，它是对生命的绝望，也是对人类的控诉，看了让我隐泪心痛；再后来去的是磨盘沟的秋收，田地里同学们的笑声是镰刀下收割起来的是丰收的喜悦，还有和着地瓜粥的香甜与老师一起分享的快乐。每一次都不是单纯的支农劳动，而是在边干边学的过程中去体会农村的生活和农民的辛苦，汗水滴落在地上的一瞬间，才真正懂得“一粒粮食一滴汗”的真正含意。

那時侯的烦恼也很简单，可能是作业没完成好被老师批评，或是考试的排名落掉一个名次，也有与同学的小摩擦小争吵等等都会让人倍觉懊恼。但快乐也是来得轻易，课间与同学一起玩游戏的快乐与忘我；放学后和好朋友说笑着一起走在回家的路；分享一颗甜甜的糖果或在路边采摘的野花把它带在胸前，那高兴得如同获了奖一样；或如收到一张贺卡和漂亮的书签，都让我们兴奋不已，聊着不着边际的梦想，就觉得未来像掌心里的糖，甜得触手可及。

最让我难忘的是毕业前夕，我们班里的同学有应征入伍的同学，当他们穿上绿军装的那一刻，让我羡慕不已。我喜欢军綠色，它像征着中国军人的荣耀，体现中国军人的本色。临行前，同学们与老师围坐一起合影留念，相机在无影灯下咔嚓声响的瞬间，我们初中時代朝气蓬勃的青春年华就定格在了時光隧道里，封存在了時代的影集里，几十年过去了，每每翻起依然有深深的记忆！

慢步回望，春的阳光透过繁茂的树叶洒在小径上，斑驳的光影仿佛是时光的碎片，在微风中轻轻摇曳如一支曼妙的画笔在时光的画卷上留下一笔轻柔的痕迹，仿佛一朵盛开的花，带着岁月的芬芳，绽放在心间。

如今，离开学校已经五十多年了，，转瞬即逝的时光才让我知道，那些被我们嫌弃太枯燥的日子，那些吵吵闹闹的课间，那些难记的物理定律和化学反应式，还有那些伴着蝉鸣的午休，早就被妥贴地藏在了记忆深处，那是回不去的時光，永远难忘怀的学生时代，却是永远温热的念想。

朦胧的初恋

1971年，那年春夏的风总是带着花的香味飘进教室，课间，我在翻阅课外读物，他拿了一本《第二次握手》的小说书送到我的面前。我打开书翻看时第一眼却发現在书的扉页中夹着一张字条上面写着“你要好好看看这本书”。那是一本厚厚的手抄本，书中讲述的是主人公苏冠兰、丁洁琼与叶玉涵之间曲折的爱情与事业的故事。看完简介，我被书中的故事深深地吸引，同時也被他们忠贞的爱情所感染，每读到精彩段落也会用笔抄写下来。读着读着，我悠然地领悟到他夹在书中字条内的真正含义，那是爱的传递，他把喜欢隐藏在文字里。突然，我的脸颊绯红，心不由自主蹦蹦乱跳起来，爱从萌动的心灵深处萌萌胧胧地从心底溢出，从没有过的感觉瞬间升腾起来，慢慢地在发酵。初中三年级時，班委改组，我被吸纳为五名班委中的一员，我与他便有了方便的接触，他身为班长经常组织班委成员一起开会、一起学习、一起讨论班里的大事小情。在一起的机会多，他常常会用纸条、眼神和符号代替语言传情和交流，我也心领神会。那時这种甜美与神秘的感觉美妙到了极致。

在学习上他时刻关心和帮助我，记得有一次，数学摸拟考试，有一题我怎么也解答不出来，他在后桌覌察到了我的难点，就悄悄地移到我的座前，把他的试卷透过肩缝让我看到，我懂他的意思，是想帮我，其实，在学习成绩上我非常仰慕他，也愿意在学习上与他同肩并济。然而，我并没照作，虽然考试成绩不是理想，与其有落差，但它终归属于是自己真实学习成绩的检验。

一直以来，我们在一个班里读书相处整整四年，虽然没有初一的相互牵手，也没有十五的一起望月，只是后来的只需用一个暗语交流，一个眼神传递，就能心照不宣地在心里与对方交汇。让我感受到那一抹温暖从夏暖到冬，温暖了我的整个世界。

我曾在日记里这样写到：

“春思细雨梦缠绵，夏恋彩蝶花连环，

秋想红叶遥相寄，冬念往昔结情缘”。

那个時候，他会借故与我和同学一路同行在放学的路上，尔后再折返回家。我也会常常地向他借书，《十万个为什么》我会云游在书的海洋探索奥秘，在诸多为什么里寻找答案；《青春之歌》是作家杨沫以她亲身经历为素材半自传体写的小说，故事讲述的是封建家庭出身的少女林道静反抗包办婚姻逃离家庭，经历失业后与共产党员结识，投身抗日救亡运动，经受酷刑考验加入共产党，成为坚定的无产阶级革命者。她的大无畏精神值得敬佩是青年一代学习的楷模。读起来深受教育；还有苏联小说《钢铁是怎样练成的》在书中保尔柯察金说过的一句话，我仍记忆犹新，人生应该这样度过：“当回首往事時，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧”。使我懂得了生命只有一次，人生不能虚度。这些书潜移默化的教会我人生道理，为能看到更多的书籍，为能学到更多知识，我借故常去他家里看书，他家的书柜成了我读书的基地，书中的文字让我着迷，在书中读懂很多道理。那个时候我非常感谢他提供的书，让我在知识的海洋里放飞自己寻求远大的理想，把这种理想化作无尽的力量奔向远方。

1972年底毕业前夕，他来我家特送给我一本红色封皮正面印有毛主席头像横版32开的笔记本。我还清楚的记得他在首页赠言中这样写到：

“同窗学习整四年，结成战友友谊川。

共同向前苦功读，希你前途更进步。

学习战斗携起手，永远走在革命路。

祝友前程多保重，入党写下志愿书。”

革命战友：1972.5.4

毕业下乡后，激情燃烧的岁月似乎被别离的时光渐渐的磨灭，书信往来也变得越来越少。后来，收到他最后一封来信却是寄回我的原件，终让我明白爱的转移这其中的奥秘。从此，那份萌胧的爱恋随着岁月的长河慢慢地消失在時光的隧道里。

一本红色笔记本，一段激情豪迈的赠言，在记忆里珍藏了整整五十年，五十年的光阴，那一抹殷红早己浸透我的心菲，融入血液，那段神秘且带色彩的時光，永久地刻在记忆里。

后来为念那段曾经的爱恋和深深的情谊，曾写下从未寄出的《写一封信给最爱的人》《那梦如歌那心似火》和《青葱往事》等等诗句，把怀念藏在笔墨里，把缘留在过往里。随着时光飞逝，以前心心念念的东西，现在不想要了，以前较真的事情，也不在乎了，很多事情并没有想像的重要，当你看透一切的时候，失去比拥有更踏实。如今，青丝已白发，不再沉迷过去，曾尝试把过去的爱恨与痛一起与时间埋葬，删掉其所有印记，可却册不净印在心底里的痕迹，每每想起依然有一丝暖意，仍然浮现出那本难忘的红色日记。

回首往事，那些从未说出口的喜欢，藏在每一次刻意的偶遇里，藏在一起暗语交流神秘的感觉里，藏在每一次因一句话而辗转反侧的夜晚里，像一颗慢慢发酵的青梅，酸里带着甜，涩里裹着盼。原来最美妙的不是初恋本身，而是那段连碰一下手都会脸红的時光，干净得像块透明的玻璃，能照見所有藏不住的欢喜。

現在，想起那个夏天，想起青春在阳光照耀下的味道，想起自己抑制不住㤺乱的心跳，懵懂又幼稚地走进初恋。那時的我，像颗用力发光的星星，哪怕只亮过一瞬间，也足够温暖往后漫长的岁月。

写到这，悠然想起中国著名作家余秋雨说的一段话，他完整地诠释了青春期情感的真谛。他说：“最美的遇見，不过初見，我们之所以愿意去记忆那些初遇的一颦一笑，只是因为这是两颗陌生而又神秘的心在相互碰撞。如春风吹着云，又如蜻蜓点着水，青涩而又温馨。有多少人曾怀念着往昔，怀念的第一次相逢，第一次微笑，因为在各自心里，那里承载的是心的起点。人生若只如初見，最美的画面不会因为時间的推移而消散殆尽，反而会因此愈念愈浓，直至如梦如画，直至永恒”。人生若只如初见，何事秋风悲画扇。

知青岁月

1、知青生活（生活篇）

当回首往昔，那段激情燃烧的岁月仿佛就在昨天。在中国的历史上，那是一个特殊時期，遵照毛主席的指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育。农村是个广阔的天地，在那里是大有作为的”。我们这一群热血青年响应国家号召，上山下乡。当年，我们怀揣着远大梦想，带着满腔热忱，到祖国最需要的地方去，为中国新农村的建设贡献力量的雄心壮志离开家乡，踏上通往农村广阔天地的列车。

1973年3月1日，清晨起来，窗外飘着雪花，初春还有些咋寒。五辆一字排开的军绿色解放牌大卡车依次等候在街口。我们48名刚毕业朝气蓬勃的青春少年，离开校园，走出家门，打起背包，背上行囊，扛着锄头，整装待发。胸前佩带的大红花特别耀眼，在纷纷前来送行的亲人、老师、同学及各机关群众的簇拥下开启了新征程，知青们踏上了通往农村锻炼的大熔炉，迎接广阔天地的捶打。我们在一路锣鼓喧天与欢呼声早己把那些寒冷和离别的泪水淹没。

我们所在的集体户坐落在离家不足十公里的叶赫公社英额卜大队第七生产队的岗子屯。

天还没亮，集体户大铁锅里咕嘟咕嘟煮着粥，焦糊的味道混着柴火的烟味飘出门外，在风中打个旋尔后散向天空。啃着玉米面大饼子就着咸菜疙瘩白菜汤，那种酸辛苦辣涩的味道和着村里牛马的嘶鸣声，知青们在集体户里的新生活这样在农村开启了。

当扁担压在肩上的那一刻，便知道了水的重量，晃悠着走在弯弯曲曲的乡村土路上，桶里的水洒了一路，在黄土上洇出串串深色的脚印；打柴的手总是会被磨出血泡疼痛难忍，怎么也捆不好捆柴的绕。夜晚躺在土炕上辗转反侧地难以入眠。

农忙時，看到社员的家长把香喷喷的饭菜送到他们手里時，我们手中的玉米面大饼子怎么也咽不下去，看着一桶清盐寡淡白菜汤的時候，大家互望着鼻子一酸眼泪大颗大颗的掉落下来，随即抱成一团痛哭的声音，在乡村的田野里回荡。想家的路、思念亲人和着期盼的泪一起涌向心头，所有的难过和无奈都溶进这清淡的菜汤里。

那時候的我，在农村即无知又㓜稚。第一次，秋收割玉米那是个趟子活，社员一字排开，我心想只要有力气就干呗，对干活从不惧怕也不甘落后的我，凭借自己那股冲劲和无畏，带着尽快到头就能多休息一会的想法，不经意间就抢在了打头的前面，谁想，我刚坐下休息，打头的也到了地边，看到我，她二话不说就不停歇地折返再折返，就这样，甩下大家两三片地，累得大家没有喘息之時。之后在大家的抱怨与责怪声，我才恍然意识到自己在无意间犯了个大错，悔在无知。通过这事，自己才了解到，每项事物都不是蛮干得到的成果，每一行都有它独自的规矩，农村干活也不例外，同時也明白“没有规矩不成方圆”的真正道理。

春天，冰雪刚刚溶化，我们知青们就挽起裤腿打着赤脚泡在冰冷的水田里插秧，当脚插进泥水里的那一刻，那种刺骨的疼钻进骨子里尔后直扎心底；在牛栏起粪時，铁锹落下時溅在身上混着汗水的味道，让人作呕；刨茬子時虎口振裂手掌磨出厚厚的茧子一茬接一茬；割地时划破了手留下道道血痕；扬场時飞起的稻壳混着灰尘直往鼻孔里钻，呛得人直咳嗽喘不过气来，随风飞舞時又迷住了双眼。知青们就是这样坚持着每天艰苦的劳动，过着平凡普通的农村人的生活。

那時的贫穷是現在年轻人无法想像的，经济匮乏到了极点。记得那時，我在兜里攒了很久的二尺布票，兜内羞涩得却沒有足够的钱去买盼了很久的短内裤。想要回家是没有公交车可坐的，无论是二十还是三十多公里的路程都是要靠脚底板丈量着回家的路。离开家，从背上行囊的那一刻起，故乡就变成了诗一样的远方，那些青春年少的旧时光，总是散落在梦里又聚集在心上。回想过去，那些深深的记忆如结的茧一样厚重而坚实地刻进了心里。

1975年年初，在农村这个广阔天地里摸爬滚打疲惫不堪時，我幸运的被大队推荐到英额卜大队小学做任教老师，走进教室的那一刻，我心潮澎湃，热血沸腾，看到小学生们一张张稚嫩可爱的脸，教书育人的责任激励着我，发誓：坚守本职，用心育人，接纳并守护每个孩子的成长。记得，刚接班就发現班里有个男孩子比其它孩子都大，经了解他是大队赤脚医生的儿子，已连续几年降级，上课调皮、打闹、不学习、不听讲，沒有哪个老师愿意接这个班，也就成了老大难，对于领导的信印和寄托，我带着百倍信心，决心带好这个班管好这个孩子。

说来也怪，头些天孩子们真的没有给我出难题，可没隔几天，我正在上课，这个爱捣乱的孩子拿出小刀把柳条削个口哨，猛吹起来，逗得大家哄堂大笑，一时间把课堂纪律搅得混乱，我控制不住情绪顺手就把他的刀和口哨抢来扔了出窗外，把他也拽了出去罚站，回来继续讲课，我行使着老师的威严和权力。事后，想想到觉得有些不妥，便及時找家长当着孩子的面作了自我批评，并要求孩子遵守纪律好好学习。由于诚恳得到家长的支持和孩子的信任。从那以后，这个孩子上课再也没有打闹过，开始用心学习，他的转变也带动了全班同学的学习兴趣，我深感欣慰。可正当我踌躇满志的时候，我们集体户接到公社知青办通知，要求合并所有户员，就在1975年3月23日我们十四名户员分别被合并到双河大队和兴隆大队两个集体户，无奈，我便与学校和孩子们告别，重新又回到生产劳动第一线。

我虽然在校任教仅仅三个月，与孩子们却建立了深厚的友谊，对教学不忘初心，做到了尽职尽责，恪守了诺言。

在农村艰苦劳动的日子里，我们盼着老天下雨，那样我们才会有个雨休，才能做自己喜欢的事情。在单调枯燥乏味的生活中我们学会苦中作乐，昏黄的灯下，有的在读书，有的在写家书，还有爱干净的姑娘们抖落身上的疲惫和尘土端盆去洗衣服，调皮的男生会把自己的脏衣服扔进女生的盆里；爱闹的男生会在放屁的時候手点着某个女生，逗得大家轰堂大笑。临近部队的两名通信兵也会常来湊热闹，他们的到来给大家带来更多的欢乐与活力，互动時大家笑逐颜开，那刻，把满身的疲惫都藏进了绽放的笑脸里。

闲暇時，我会去村里的婶子大娘家学做棉衣，一针一线缝得认真，而等到缝完后，翻过来一看，整齐的棉花却都露在了衣缝的外边，弄得我哭笑不得，婶子大娘看了却乐弯了腰。

随着時间的推移，我们在农村接受再教育到两年多的時间时，知青们也有了第一批被抽调进工厂和升学的机会，这是一次能力的竟争，准确地说是金钱与权利的竟争。没钱没权的我自然不会有这个好运，人员的变动，我被填补了户长这个空缺。做户长即操心又劳累，是很琐碎的事却不能忽视的一项工作，同时也更是锻炼自己学习成长的过程。

由于有的同学返城，又有各地新来插队的新户员，有来自梨树、四平的，还有来自盤石的或男生或女生，年龄大的年龄小的。留下来的思想波动很大，情绪也不稳，管理起来不是很顺手。记得有一次号召户员参加户内锄地的劳动，这是没有工分的劳动，所以有来头的户员就不去参加，这样户员就有纷争与不满，我为围护集体户的纪律，邀请大队书记、队长和老户长参加户里的帮教会，在会上大队书记批评了户内耍大牌的闲懒户员，最后，每个人在会上表了态，并作了批评教育和自我发言。同時我又把县里组织参观学习怀德二十家子集体户的先进优良品质传达给户员，通过学习教育，大家提高思想认识，人在户中心想大家，发扬了团结友爱精神，互帮互助。偶尔时，户员之间也有分歧，有个小吵小闹的時候，但都会在艰苦的生产劳动中，通过及时帮助及時引导、及時教育与及時改进得以化解。年终，我们集体户被县里评为选进集体户，荣誉来自大家的努力，同時也给自己三年户长的工作交了一个满意的答卷。

回望走过的路，我们在农村的生活中，有汗水浸湿的衣襟，有泪水模糊的双眼，也有笑声回荡田野。青春的无知与天真，让我们在风雨中学会坚强，冲动的勇气与无畏，让我们在挑战中不断成长。那些日子，虽然艰苦，却也充满了色彩，因为，那是我们用青春绘制的画卷。

如今，五十多年过去了，第二故乡的雪依然刮着我的脸，青年点里昏黄的灯，依然在记忆深处搖曳。每逢知青聚会，看到老户友们两鬓斑白，却眼神明亮，我们不约而同举起酒杯，不是为了祭典苦难，而是为了那段永远滚烫的青春。正如北京知青所言：“我们记念的不是苦难本身，而是那段滚烫的青春年少”！

2、艰苦的农村劳动（劳动篇）

记得刚来农村那年，穿来的的确良总是被汗水湿透，印出重重的痕迹，握惯了钢笔的手攥不住锄头，掌心里的水泡破了又结，结了又破，最后，成了蜡似的茧，夜晚躺在土炕上听着村里的狗叫，隔着窗子数着天上的星星。

初春清晨四点，生产队出工的钟声就响起，比鸡叫得还准时。老队长开始在集体户的窗前扯着嗓子吆喝着：“起床出工了”。我们揉着睡眼惺松的眼睛迷迷糊糊地跟着村民出工，走进大地湿漉漉的露珠打湿了鞋子，泥水溅满裤腿。那是最忙的春播時节，牛拉着犁在田里趟出条沟沟，人在后面撒种、施肥、培土，再一步步踩实。正午太阳晒得人头发晕，汗水顺着脸颊往下淌，落进土里就沒了影，衣服湿了又干，结出一层白花花的盐渍。如遇到倒春寒，冷风裹着雨丝往骨头里钻，可手里的活却不能停，攥着泥土，把希望埋进地里，每一滴汗水都在等待秋天的回响。

夏锄对知青来说是一道难迈的坎，太阳把大地晒得滚烫，脚下的土烫得都能烙饼。每锄一下都像跟大地较劲，野草的根须在土里盘得结实，得卯足了劲往深处剜，带起的泥块砸在脚面上烫得人齿牙咧嘴。豆大的汗珠子砸在锄头上，滋啦一声就没了影，倒在新翻的土上，洇出一个个深色小圆点，转眼又被热浪烤干，只留下一圈淡淡的白痕。

远处的玉米地像片密不透风的绿墙，叶片被晒得卷了边，而边缘却像小刀子，胳膊扫过去就是道红印子。手心里的茧磨得发烫，攥着锄柄的地方湿滑滑的，分不清是汗还是土。这是我们来村里的第四个月，可肩膀还是扛不住锄头的分量，每挥一下，骨缝里像塞了沙子。

最难熬的是蹲在地里薅草，望不到边际的大地，累得直不起腰也蹲不下，只能跪着顺垅往前爬，膝盖磨得通红，渗出血印沾在土里。在这滚烫的天地间，蝉在柳树上拼了命地叫，声嘶力竭，倒像是替地里的人喊疼。

最打怵的是秋收割地的时候，天刚蒙蒙亮，田埂上的露水还没被晒透，镰刀就已经在手心攥出了温度，脚踩在松松软软的田垅上，鞋帮很快就沾满一层士，握着玉米杆的手得用足了劲，玉米杆才应声倒下，每人脚下六条垅都属于你一人管理，放倒在地的玉米杆要特意摆放整齐。弯腰没割多久，腰就像绑了块石头直不起来，如歇一下就会被落下老远，手脚一刻都不能停。

夜晚，躺在土炕上，浑身的骨头像散了架，却总在梦里挥舞镰刀和锄头，看到黄灿灿的粮食，渐渐懂了老乡说的“土不亏人，你流多少汗，它就给你多少粮”的真道理。

在农村一年四季有干不完的活，秋收刚结束，等待我们的是一场更艰苦更劳累的大会战。当时，正是学习大寨的浪潮席卷各地，把荒山变良田大造梯田，修河筑坝把沟渠变源泉的口号此起彼伏，一時间，热火朝天地在全国农村掀起。我们知青们也绝不示弱加入大会战之中，打着赤脚踩进深秋的河水里刺骨的凉，一刹那腿就被冰冷的河水凉得抽筋打颤，萝䒰压在肩上印出道道血痕，脚走在河床上被石子咯得钻心的疼，尽管如此，我们的脚步依然坚实。我们知道，担子虽重，担起的是国家重任，是为新农村建成大寨式家园流血流汗，是为建设新中国的未来添砖加瓦。当工程完结，我们看到层层梯田片片绿，长出的是黄灿灿如金子般的粮食，那是厚重的土地给人们带来的是生命和希望，未来的崛起。

而那些夯号声，铁锹声，夜里的篝火声都顺着河水淌进了岁月里，成了两岸人家讲给后人的故事，故事里的一群人，用手、用脚、用肩，把一条任性的河，变成了滋养家园的命脉。想起这些，我们所有的艰苦与汗水都化作甘泉流进心里，所有的付出也都值了。

那些年，洒在地里的汗，淋过的雨，哭过的泪，笑过的甜，都钻进土壤里，长成稻麦，长成了炊烟，那点不肯折的韧劲长成了我们的骨头里。

在农村一年四季，始于春，盼于秋，秋的收获给冬带来甘甜和喜悦。天还没亮，场院上的马蹄声和着机器的轰鸣声就奏响了欢呼的乐曲，场院边的脱谷机与玉米脱粒机合唱着欢快的歌，场院中间马拉石滚绕着圈地碾压着豆夹，黄灿灿的金豆子从壳里滚落下来，马蹄嗒嗒声和着人们的欢声笑语，沉浸在大丰收的喜悦之中。木锨在手中扬起時，风儿吹着尘埃如空中的彩蝶随风飘动着飞向远方。

回首在农村广阔天地里我们所干过的农活还历历在目：从春到秋：下田插秧、铲草锄地、刨茬子、割谷子扖玉米、喂猪割草起牛粪，样样农活干得全，哪一种农活都付出了辛勤的汗水，哪一項劳作都离不开接受贫下中农的再教育，所有的汗水和付出都是为建没新农村奉献力量。

今天，我们这代人，在不知不觉岁月中已染白了头，我们早己不再年轻，仿佛只是一转眼，那些青春的痕迹渐渐淡去，留下的只是岁日沉淀。曾经的知青岁月，那些艰难苦涩的日子，如今，都变成了最难忘的美好時光。

想当年我们与全国1700万知青一起，把自己最美好的青春献给了九百六十万平方公里的每一寸土地上就在心里动容，那是我们用自己的热血、双手.汗水和足迹谱写了一曲曲慷慨悲壮的青春颂歌。难忘的知青岁月早己成为过去，成为美好的回忆，那段激情燃烧的岁月永远被记载在中国的史册上，也被永远的刻在了我们这代亲身经历者的心里。

不经意的缘却终生

人生中的相遇，皆非偶然，每一个出現你生命里的人，都带着便命而来，或教会你爱与成长，或磨炼你的意志，都是你该遇見的风景。你刻意追求的东西也许终生得不到，而你不曾期遇的灿烂，反而会在你的淡泊从溶中不期而遇。

初中三年级时，我和树仁分在一个班里，他在我的后座，他学习认真刻苦，学习专研。在校时，我们从未接触交流过。73年毕业知青下乡我们被分配到一个集体户，他任户长，大家在一个屋檐下生活，一起吃饭，一起下地劳动，闲时一起说笑打闹，男生女生互相帮助，渐渐的相互间就都有了了解。1975年初，我们岗子集体户的同学集体上山打柴時，他瞄好空当，面带羞涩偷偷的递给我一张纸条，我展开来看，一行字映入我的眼帘：“我们交个朋友吧，假如你不接受，我将不会首先再去追求任何一个女性”。青春期的敏感，我懂得这是他明确示爱与表白。当時的我不知为什么并为其所动，没有惊讶，没有心跳，更没有心潮激荡，心如静止的湖面没有起伏和波澜。从那天起，不知为什么，我们似乎有些尴尬与陌生，有時都有意在躲避着还有些疏离，偶尔目光撞在一起，只浅浅一笑，像投入湖面的石子，漾开一圈涟漪又很快归于平静，从不说太多话。后来在1975年3月23日我们被合并到两个集体户，分开后在各自的集体户的生活环境中平静的劳作着。直到1975年9月，树仁在双河集体户被推荐去了四平财贸学校上学。年底時，我收到他寄来一封关切的信，从此，我们才有书信上的往来，友谊就此开始增加情感也逐渐升温。而真正确定关系時是在1977年的春节，我被邀请第一次到树仁家做客，也正是这時才真正走进恋爱之中。

后来我问树仁“你那么腼腆的人，当初怎么会有那么大勇气写字条表白呢？”他说“这个力量缘于我去别户看望朋友，才给他勇气”。是啊，爱就该大胆的说出来，否则，就会失去机会。我感谢树仁给我的爱，才有一个真正关怀呵护我的人。

记忆里印象最深刻的是1978年四月，我收到树仁寄给我一封饱含深情五言书信，信中他这样写到：

《送战友》

友信含深情，激起思潮涌。

山水虽相隔，犹如并肩行。

往事一暮暮，顿時眼前升。

同窗识慧友，共同奔前程。

农村两春秋，播下友谊种。

齐心来培育，爱情花儿红。

分别三寒署，泻雁传佳情，

两心融一体，纯结比水清。

几次难离别，思念缠吾胸。

异地心相随，梦乡現汝容。

几曾喜相逢，热浪扑心中。

衷肠叙不尽，憧憬新征程。

時光悄驶去，感情如日增。

春节开新日，喜悦难形容。

神洲拂春风，吹来万花红。

再到花盛時，同绘幸福景。

1978年4月12日晚

那天，我辗转反侧，回想着時光里的过往，漫步在初春的暖阳里，透过微风，我看見他眼里的光，像落了星星的湖面，浅浅的，却亮了很久。原来爱，不一定是火焰，也可以是炉火，不灼人，却能在每个寒夜里，悄悄暖着彼此的指尖和心菲。那点恰到好处的暖，早己融进日子的褶皱里，那份不经意的缘才是陪我走过一生的人。

返城

1978年10月31日至12月10日，国务院召开全国知识青年上山下乡会议，决定调整政策，逐步缩小上山下乡范围，终止上山下乡政策，为知青返城创造条件。同年，云南农场知青请愿事件加速了政策的调整，国务院在19天内恢复病困退政策，允许部分知青返城。

当返城的消息传遍各个角落，平静被瞬间打破，有人翻出压在箱底城市的旧照，照片里的街道，亲人的面容已有些模糊，却在指尖磨挲下渐渐清晰。我攥着家里磨出毛边的户口本彻夜难眠，那本小小册子，此刻，成了连接过去与未来的钥匙。

1978年12月，我抓住了这一返城政策的最后机会，迫不及待的办理了困调手续。带着疲惫与满身尘土和复杂的心绪走向回归城市的路。回想过去的時光，也许是命运的安排，让我一次次失去走出农村，走向光明的机会。上学時的一次接班，在我初中三年级时哥四个面向时考进了辽源煤校，父亲本安排了我去接班，可巡回了姑.叔之后又决定哥去接班，是怕哥煤校毕业后下矿井，就解除了我接班的决定；第二次是在我下乡后第三年有一个升学机会，户里给了一个名额，原集体女户长弃权不报，在选拔中我排在第一位，可转眼原户长又回来填补报名进入第一人选，随即我的梦被破灭；第三次是我在集体户的第四年又下来一个进工厂名额，经大队研究决定，让我与一个要好的姐妹之间走一个，大队书记和老户长让我来定去留，当时我考虑姐妹家境比我贫寒我提出退让给她先走，那时的人无私无畏，敢于无私奉献，是我的友善让自己又错过一次回城的机会，到如今她也不知道是我让给她进工厂的机会。可能有人不理解我的做法，说真的，那就是我人生最善良的情怀，甘愿自己受苦受难，自始至终首先都会为他人着想，只愿付出不求回报，这就是我一生行善的一面。回想过去，每一次难得的机会都给我来了个擦边球，错过不会重来，一切都是命里安排，只有安下心来继续的在广阔天地大有作为的穷山僻壤中艰苦的劳动中再做贡献。是返城的浪潮把我推上了回城的末班车，拿到返城通知书的时候我心情复杂，与户友挥手告别時，想和他们说点什么，喉咙却被什么堵住了...，是这六年的雪，是麦场的风，还是此刻骤然涌上心头名为“故乡”的陌生感。

抬头看看自家窗户透出暖黄的灯光，突然又觉得，那六年像场漫长的梦，而此刻站在梦醒的路口，攥着未来的轮廓，像攥着炉膛里刚取出的烙铁，烫得人想落泪，又忍不住想握紧。

在人生的长河中，我们都是匆匆的行者，穿梭在岁月的长河中，留下一串串深深浅浅的脚印，那些曾经的欢笑和泪水，那些曾经的梦想和追求，都随着時间的流逝，渐渐沉绽为我们心中的故事。

知青下乡返城的浪潮，是一个時代的缩影，它裹挾着一代人的青春记忆，连接着乡村与城市的变迁，更在历史的书页上，刻下了关于成长、抉择与時代洪流的深刻印记。当浪潮渐渐平息，那些曾在浪潮奔涌的身影，已成为城市发展中不可磨灭的栋梁。那代人今已走进古稀，他们也正是我们这代人——知青，已成为岁月里最动人的故事。

三十一年工作生涯

1979年2月9日（正月十三）春节刚过，阳光撒在身上暖暖的，心情也格外情朗，迎着朝阳，踏着轻快的脚步，我坐上了开往梨树县郭家店镇的火车，当火车启动时我的心跟随车轮滚动声激荡着。这是我到工作单位报到上班的第一天，走进厂区，悬挂在大门口上边的几个大字“郭家店第二造纸厂”赫然呈现眼前，远远听见厂房里传来机器的轰鸣声，它把我带到一个崭新的世界。厂区由切断车间、打浆车间、生产车间及出纸到成品车间合成一个昼夜不停的生产流水线，各种机械的碰撞声合奏着生活的希望和企业发展的未来。

单位百十多号员工，生产设备及员工福利设施齐全，㓜儿园、卫生所、男女职工宿舍、职工食堂及篮球场，应有尽有。一排整齐的生产车间二十四小時昼夜灯火通明，机嚣常鸣，职工三班轮流换岗，工人工作的热忱和积极性换来的是产品的蒸蒸日上，是效益的增长，富足的生活来自员工们辛勤的劳动和汗水。职工孩子入托免费，职工在食堂吃饭每顿饭只需1角钱，看病到厂卫生所有厂医，拿药只需5分钱，男女员工住宿免费，闲暇時男员工还可以到蓝球场打打球，逢年过节厂里还会发些粮油肉类福利票证。同時，厂工会为调动职工生产劳动极积性，为员工发放电影票和搞些娱乐活动，在活动中即陶冶情操又增进员工的革命友谊，提高极积向上思想素质，提高爱岗敬业的精神，这是厂领导治厂一个最有效的领导策略。

我怀着激动的心情走进办公室，办公室焦主任的热情让我倍感亲切。我工作的主业务就是机修车间核算员，职位任务就是每月工资制表和发放，材料消耗报表及车间核算等工作，不累也清闲。

机修车间位于厂区最西侧，我信步走进我们车间，清晨的第一缕阳光从高窗斜切进来，照見悬浮在空中的细小铁屑，它们随着轰鸣声的节奏震颤，仿佛像一群被唤醒的金色尘埃。

机修车间25名员工里唯有铇工是一名女同志，车、钳、铆、电、焊样样工种具全。本车间男的多女的少，我也就成了男同事闲聊的伙伴，休息時我会与工人师傅们拉拉家常，由于我与姐在同一个厂，他们也讽趣地管我叫小姨子，我与他们也就成了无话不说的好哥们，時不時说一段笑话，扯一句皮，時常会把自己绕进圈里，不知不觉间挨了他们的骂，为此，大家轰然一笑。这些工人师傅们别看闲時喜笑打闹，个个都是开心果，工作起来生龙活虎，认真负责，一丝不苟。他们知道，每颗罗丝钉都是生产线上的命脉，马虎不得，零件如差一毫米都要返工，师傅们说：“经咱工人手里过的东西得对得起良心”。

如果机器大检修時赶上寒冬腊月，师傅们的睫毛上结着霜花，沒日没夜的干，累得直不起腰，手里的扳手却没有停过。当机器重新转起来時，一位老师傅笑出的褶皱里还沾着铁锈说：“这声音比歌都好听”。

工人阶级的本色，从不在豪言壮语里，它在焊花迸发的瞬间，在板手拧紧的力度里，在无数个平凡工作的日子里，把“责任”二字，锻造成比钢铁更坚硬的信仰。

我知道，那些日夜不息的轰鸣，是工厂的心跳，是零件从毛坯到成品的見证，也是无数双手在油污里敲打出的属于那个年代的热辣生话。

1984年底，当時是计划生育管理特别严格時期，每对夫妻只许生一个孩。正是在那个時候，我意外地怀上了二胎，在怀孕八个月的時候，为躲避计生追查不被单位处罚，我无奈的调离了早已熟悉最并工作八年的工作单位，离开了那些熟悉又热忱的工人师傅。小女儿出去后，瞒天过海我又到县暖气片厂工作两年多。到1988年4月，随老公的工作调动，我又被调到梨树县粮食局下属单位“饲料公司经销处”上班，接连调转工作，每一步都要从头再来。新的工作单位没有机器的喧嚣和工人师傅的淳朴，没有车间里的欢声笑语和整夜的灯火通明，有的是权位的争夺和利益的竟争。我清楚的知道，无论你之前做过什么，而到一个陌生的城市与环境，陌生的工作单位与陌生的人，你一切都是陌生的，那都要从零开始，都要从最基础做起，需要时间识人识路。那时候是我人生的最低谷，没权没势又没钱，想要站稳脚跟，做出成绩，必需要付出百倍的努力。多年的工作经验和历炼，让我的性格里烙下一股不服输的执拗劲儿，不甘落后的我用超强的韧劲，从付货员、业务员到收款员，努力拼搏三年，到1991年做到单位工会主席兼管计划生育工作。回首多年工作历程，我深有感触，你付出多大努力，就有多大回报，你的努力才会使你的人生有希望才趋于完美。

在岗几十年，从刚进厂工资的30.5元，到后来的不断增加，生活水平不断提高。正如，我的工作也不断在上升，每前进一步都是经验丰富了我的头脑，都是精神和经济的提升。

现如今，离开熟悉的工厂，离开工作单位已多年，但当回想起几十年的工作生涯，最让我难忘的是工作后的前十年，与工人师傅结下的那份真诚淳朴的友谊，和听惯了的机器轰鸣声和着成品出厂的欢呼声，就像合奏的交响乐，清澈而悠扬地飘进我的心坎里，飘荡在灯火通明的夜空里，在岁月的长河里回响。

走进婚姻殿堂

我很羡慕现代年轻人结婚時富丽堂皇，精彩绚丽的热烈场景。当一对新人手捧鲜花，随着音乐的旋律，在各色彩灯的辉映下，和亲朋好友的簇拥下，伴着带有香味的玫瑰花辨从空中飘落下走向红地毯的那一刻，温馨与浪漫，这对新人是最美最幸福的。大屏幕上放映着一对新人甜密的微笑，众宾客在主持人祝福词的感召下，喜气洋洋地为新人鼓掌喝彩祝福。

看到这一切，我的大屏幕被拉回到1979年6月10日（五月十六）这天，是我终身难忘的日子，走过恋爱的马拉松，终可牵手走进婚姻的殿堂。而那時所为的殿堂，只不过是婆家小半间的老少间，还是结婚時三天假期的临时住所。那种寒酸用家无一间地无一垅来形容一点不为过。结婚时我沒有婚纱，没有彩礼，没有嫁装，随我带进婆家的只有两套被褥。而最亮眼的唯一装饰就是贴在婆家窗上的红纸，剪着歪歪扭扭的“喜”字。从里到外没有一件新衣服，没有花轿，没有婚车，只由几个家人陪伴从河西的娘家走到街东的婆家。婚礼刚刚开始，乌云瞬间把太阳藏在了云里，淅淅沥沥的小雨下了起来，似乎老天都在为我结婚的寒酸而哭泣。而更让人啼笑皆非的是当晚闹洞房的不速之客竟是爬满墙的臭虫，亲吻到我满身红疙瘩，又痛又痒，让人整夜难眠。早上，婆婆说“那玩意专咬生人不咬家人”，我很诧异！不咬家人？此刻，我也许是个外人吧！欲哭无泪的我顿觉：“天阴地雨人欢喜，家藏怪客生人欺，无奈不眠到晨曦，欢迎方式真稀奇”。想想，虽然新娘没钱穿新衣，天不作美虫来欺，只有老公陪在身边，我心也有些踏实。

多年以后，想起那场婚礼，已记不清清贫的窘迫，只记得与他心与心的温度和他掌心的力度特别真，还有满屋子亲友的笑声，比任何盛大的仪式更让人安心。

一路走来才真正体会到，原来真正的婚礼，从不是靠排场撑起来的，而是，两颗愿意同甘共苦的心，把最朴素的日子过成了一辈子的甜。

婆家人

嫁入一个家，最意外的温柔，往往来自原本毫无血缘的婆家人。他们不是生来就亲，却在日复一日的相处里，用细碎的善意，织成一张裹着烟火气的网，接住了我所有的生疏与忐忑。

婆婆在世的时候，家里的烟火气总比别处更浓些。那时候，婆婆的爱，藏在厨房里飘出来的香气里。每当假日我们回家时，总能吃到婆婆做的可口的饭菜香，小姑递过来的碗和筷，那一刻体会到有家有妈的感觉。

婆婆是个不辞辛苦的人，为分担家庭多子女的经济负担，她不顾自己劳累去林场给树苗铲草，在缸厂打工做过泥瓦盆。回家还要为六个子女的生活起居忙碌。公公在邮局上班，到也有多余的时间照顾家里的事，常常带着家里的大男孩去打柴，做饭的活也伸得上手，也是忙得不亦乐乎。还是左邻右舍的说客，誰家有个解不开的矛盾，他便协助调解。

还有那几个姑姐、小叔，姑姐会像姐姐一样帮我，跟我分享穿搭心得，来我家時总会记得给我带些好吃的。小叔子虽然调皮，却特尊重我，从没半点苛刻。逢年过节我们兄弟姐妹也常聚在一起，大家围坐一起包饺子，聊聊家常，说说笑笑间，那些曾经的客气与距离，都慢慢变成了自然而然的亲近。

我也曾有过与婆婆发生不愉快的事，原由是因为我们生为长子，没能为老人生个孙子。那时，当我第二个女儿出生时，婆婆为此对我很是不满，对我没有好脸色看，惋惜她大儿子没有接户口本的人。为这，我也怼了婆婆：“那你种了高粱能得谷子吗？孩子又不是从娘家带来的！”婆婆便恼羞成怒与我大吵起来，上来抓我的脸。此刻，是小姑子帮我解了围，带我去了大姑姐家，解除了争吵时紧张和尴尬的气氛。同时也感谢大姑姐帮我劝说老人收留并帮我带大到三岁女儿的公婆，是她们二老帮我解决了被超生限扰的困境，躲过被处罚的一劫，才能把小女儿健康平安的带回家。她们的辛苦我一直都记在心里，感恩他们的帮助，为此我们彼此都放下了过往的恩怨，在慢慢的相处中化解了矛盾。结婚以后，婆家虽然在生活上没有对我有特殊的馈赠和给与，特别是有了孩子之后我们的生活并不富裕，但我们会不定时的为父母筹备些米面油类的生活必备品补贴家用，为父母付出我这个当儿媳的从没怨言，也不求回报，孝顺父母是中华美德我也心甘情愿。

我曾以为，婆媳之间总有解不开的隔阂，可真正相处下来才明白，婆家人的好，从不是要求你完美，而是接纳你所有的不完美。他们会记得你的好，包容你的小脾气，把你从“外人”慢慢变成“自家人”。

我记得，婆婆在世的时候，爱热闹，常呼唤我们回家，她会摆一桌饭菜，看着大家品尝她厨下的美味心里总是喜滋滋的。平日里或逢年过节的时候，婆婆也常会到我家小住几日，我为不让婆婆待得寂寞，就把临近婆家人的哥弟姐妹都喊过来，婆家人来我家十几二十几口人的时候是常有的事，我也喜欢那种热闹，家里的人多烟火气就旺盛。那时我们屋子虽然狭小我觉得他们却待着舒心，这也表明是婆家人对我的认可和热爱。家里人多准备的饭菜虽忙累，为有一大家人其乐融融在一起，我也深觉快乐，这就是与婆家人长久相处的随意与和谐。

记得有年春节，婆婆、还有大爷公家里的哥姐弟妹还有妯娌与孩子们共计二十六口人聚集在我家的56平米的房子里，他们的到来，顿时就觉得给我家冰冷的屋子增添了许多温暖。我买些水果和孩子们爱吃的零食，再去市场精心细选些老人孩子们爱吃的青菜和肉类。回来打开炉灶，听着厨房里锅碗瓢盆碰撞的声音，如奏响和谐的音符，做上一大锅白米饭，再弄上个七碟八碗香喷喷的菜，丰盛的酒菜端上桌，老人、孩子加我们七姐妹和八哥弟们共同围坐三张桌子前，开怀畅饮的那种热闹简直就是戏台子一样，开瓶畅饮，喝到兴致，我们七妯娌连喊带宾酒的戏闹声，吵怒了大爷公，大声吆喝我们说：“没看哪家媳妇这样的，太不像话”。我们在一起相聚的热烈可真是不着边际，我想，成人的快乐到疯狂的时候也会像小孩子一样没有了节制。此刻，这种疯狂就是一种情感的爆发，是人与人之间真诚的互动，它没有界线，没有拘束，只有亲人间的相互交流和陪伴。

这份感情，没有血缘的羁绊，却有着岁月沉淀的真诚。婆家人，是婚姻里最珍贵的馈赠，是余生里，想起就会心头一暖的存在。他们用平凡日子里的点点滴滴，告诉我：嫁对人，也嫁对了一整个温暖的家。

我们的家

1、白手起家

结婚后的家，对我来说是一穷二白加一贫如洗，人们形容家徒四壁都够惨的了，而我却是没有家可落脚。婚后的我们依然住在各自单位的宿舍里，过着独身生话，在单位住，去食堂吃饭，转身走进办公室上班，日子过得倒也清闲自在。这样生活了三个月，他们单位领导获悉我们婚后没有住房仍住独身宿舍的情况后，就及時地把欠款收回的两间透风的土坯房分给了我们，为我们解决了住房问题，房子虽破旧，但我们还是高兴的不得了，便把各自宿舍的被褥搬到一起，我们也算有了家。清晨，烟筒带着烟火气的清烟飘向天空，熬一碗粘稠的热粥，就着炕边为餐桌，暖暖地简单而清淡。

白天，守着一份踏实的工作，累了就倒杯热茶，看阳光落在窗上慢慢移动的光影。傍晚踩着余晖回家，没有太多复杂的念想，不追着旁人的脚步跑，衣着舒服就好，饭菜可口就行，日子像老棉布衣，不亮眼，却贴肤又暖和。这样的生活，平淡，却满是踏实的甜，是两个人守着简单的日子，把平淡的時光，都过成暖乎乎的模样。

1980年3月，我们大女儿出生，给我们增添许多幸福和快乐，慢慢的屋子里有了咿咿呀呀学语声。房子住着住着便听到了屋里传来雨滴落的声音，外面下大雨屋里下小雨，冬天，寒风从裂缝钻进来冷的发抖，那段日子屋子虽冷生活到暖。等我们的生活逐渐有了些好转，便有了重新翻盖房子的想法，于是，我们在姐和同学的帮助借来一千元钱，大姑姐帮忙买了门窗口料，还有老公单位的领导、同志及朋友共同帮助，人力财力齐备，就准备开工动土盖房子了。在1984年春，我们将原来的两间土坯房翻盖成三间砖瓦结构的新房，青瓦整齐得像码好的书本，墙面刷得雪白雪白，灶台是瓷砖彻的，比老灶台干净，往炉膛里添铲煤，等锅里的粥冒出热气来，香味飘出窗外，我们才舒了口气，感觉到新瓦房的第一缕炊烟比老房子还要暖。后来，大姑姐又帮助买木料打了衣柜和饭桌，才有了家的模样。我们望着自己的新房兴奋不已，五岁的女儿高兴的指着房顶对我说：“妈妈，我们以后再也不怕下雨天漏雨了”。原来换新家，换的是更结实的房梁，不变的是一家人围坐的暖，是日子藏着的那些老滋味。

1988年4月2日，由于老公的工作调动，我们从郭家店镇搬进了梨树县城，并住进了单位分给的福利暖气楼房，干净又舒适，不用烧柴买煤掏灰，用的是电饭锅，电一插饭就好，省事，简单，又好吃。从铲煤扒灰的土坯房搬迁到住进暖气楼足够让我们满足的了。而社会的进步经济发展我们的收入不断增加，人们的生活水平随着社会经济发展的不断提高，也开始追求更好更舒适更宽敞住房的生活环境和空间。经过几年拼搏，我们在1912年12月把原来56平米的楼房卖掉，又花去我们攒了半辈子的35万元钱重新购置了宽敞的91平的暖气楼房。搬进来的时候，透过明亮的玻璃窗眺望远方，前方低矮的瓦房尽收眼底与远方的高楼形成鲜明的对比。我们一路走来，从一无所有到如今的应有尽有，是我们共同努力奋斗，不辞辛苦流血流汗得来的，为改变我们过去莙破的生活条件，我们做了极大的努力。同时也是改革开放促进经济发展，社会进步改变了我们的命运。改变了我们的生活条件，让我们的生活水平不断的提高，更感谢我们自己努力的付出！感谢国家经济发展的进步！我们才有现在的来之不易的衣食无忧的幸福生活。

2、生活中的味道

每天清晨五点半，铁锅先敲起前奏，当把油倒进锅里“滋啦”一声，金黄的油花在锅底打着转，是跳动的短音符。接着，菜刀和菜板的合奏，尔后，是菜香的味道，锅碗瓢盆的撞击声，奏出的是生活的交响曲。

七点，迎着太阳去上班，回来的路上带回一把青菜，给家人煮一锅热汤，煮汤的砂锅咕嘟咕嘟哼着调子，水蒸气顶着锅盖微微颤动，掀开時白雾裹着肉香涌出来，香飘满屋。

随着盐罐倾斜的沙沙声，捏上一捏撒在炒青菜的锅里，脆嫩里就有了底味。

米醋是餐桌上不可缺少的调味品，来个朋友，凉拌黄瓜淋上两勺，清爽酸口；煮饺子時滴上两滴汤里就有了鲜灵。偶尔不小心倒多了，皱皱眉咂咂嘴，倒也成了饭桌上笑着说起的小插曲。

豆瓣酱则带着浓醇的香，一棵小葱蘸点酱清脆爽口，炒肉末時挖一勺，红油裹着颗粒感，它辣得温和，就着饭香能够多吃半碗。

生活的味道，是老公活面擀皮，一家人乐呵呵在一起包饺子時的喜悦，女儿在一旁学着包饺子认真的样子。是老公煮一碗手擀面，打个荷包蛋，汤里撒把葱花，哧溜哧溜吃下去，热乎气从喉咙暖到心。是一家人围坐桌前，勺子刮过碗底温柔的噌噌声，筷子碰着瓷碗叮叮声，都成了这场烟火交响曲最暖的乐章。

原来，最动人的旋律，从不是音乐厅里的华彩，而是自家厨房中锅碗瓢盆与油盐酱醋撞出带着生活温度的声响。

这些瓶瓶罐罐，柴米油盐里的滋味，从来不是单独存在的，酱油的浓，盐的咸，醋的酸，酱的香，在锅里慢慢调和，调出的是清晨的粥，傍晚的菜，是一家人吃了多年不腻的家常，更是日子里最真实，最妥贴的生活味。

生活里的味道，从不是什么山珍海味，它藏在一家人日常的烟火里，藏在随手递来的果品里，藏在那些不起眼的瞬间里，嚼着嗳，咽着甜，是一辈子忘不了的生活里的味道。

3、我的小棉袄

我很庆幸自己有两个女儿，因为当今時代己不在是有儿养老的年代，所以，女儿是我今生最大的幸福和骄傲，她们是给我带来温度的小棉袄。

1980年5月6日（三月二十二）与1985年2月16日（八四年腊月二十七）先后两个女儿出生，我便有了妈妈的职称。做为母亲要有看护、抚养和教育责任。小时候，她们都调皮、贪玩，为此，我担心她们的学习.出行.健康和病痛。两个女儿的性格大有不同，大女儿有些像男孩子，胆大，好动，淘气。有一次，和邻居家男孩一样天不怕地不怕去爬铁栅栏，到了顶尖向下滑时被栅栏倒挂住了衣服险些刮破了肚皮。还有淘到趴到家院子里装满水的大号缸沿上掉了下来，被摔裂了胳膊骨，她们的安危，着实让我们捏把汗。而小女儿生来胆小，性柔，不爱说话，又很倔犟，可心灵手巧，总爱拆卸东西，之后还能复原。特喜欢自已扒沙堆，默默的把自己的手扒出了刺，也不喊疼，胆小的就算与家里的小哥小妹一起玩，也時常被欺负不敢反驳，直到上学后，才真正有了她自己的伙伴和朋友。

我爱她们，第一次抱她们的時侯，皱巴巴的小脸像颗软乎乎的糯米团子，我不敢太用力，怕碰坏了这世上最珍贵的礼物；刚学会走路時，跌跌撞撞扑进我怀里，把带着奶味的小脑袋蹭在我的颈窝；会说话了，第一声含糊的妈妈（爸爸），让我红了眼眶好久。总会在树下捡片树叶贴在我的胸前，说是给妈妈带个小红花。也会在我累的時候，用她稚嫩的小手拍着我的后背，娇滴滴的说“给你揉揉”。有一天，下班带着女儿回家的路上，风刮得很大，只听见房顶被风吹落的碎瓦啪啪作响，风卷起的沙尘看不清前面的路，一路的不安与恐慌让我喘着粗气心怦怦在跳，不得已躲进街边门店，女儿用她温柔的小手抚摸着我的脸说“妈妈不怕”。那细细的语音如一股暖流直暖心底。

做为父母，生育孩子，就要有养育和教育的责任。在这一过珵的所有付出都是父母责无旁贷的义务。同時，陪伴女儿看着她们成长也是享受着其中的幸福与快乐。

在她们学习成长的过程中，无论哪一个犯了错，我都会严格管教，绝不姑息。大女儿五岁那年，在我不知道的情况下，从柜子里拿了十元钱去路边买冰棒，被我发现，冰棒没吃到反被我挨了打，她抱着我大腿哭着说“妈妈我不要，不吃冰棍了”那哭声刺痛了我的心。还有小女儿读初二时，一次模底考试，怕成绩不好被我责骂，索性选择逃离考试，我知道后，采取跪罚的教育方式，女儿泪流满面犟着不敢说话，最后执拗不过，跪求说“妈妈我错了，我要好好学习”，也让我感到欣慰，同时跪罚让我至今愧对女儿。

在教育孩子方面，爸爸从不打骂，他唱的是红脸，而我自然就唱白脸。过后，我想想很自责和后悔也暗自流过泪，不知在女儿们的心里对这个严厉又粗鲁妈妈的做法是否理解，心里是否在记恨妈妈，我想女儿们长大了就会懂得理解母亲的一片苦心。

而女儿们的伤于痛，每每都牵挂着我的心，为之着急落泪又如疼在自己身上一般。转眼，我的女儿渐渐地长大了也成熟了，有了他们自已舒心的工作，有了自已心怡的爱人.家庭和孩子，为此也有了对家庭对孩子教育责任的更深理解。现在的她们对我们的孝顺不只体現在语言上，更在于她们对父母无微不至的关心和爱护，关心我们的衣食住行，常常视频探望，问寒问暖。无论是日常的问侯，还是节日陪伴的惊喜，她们总是让我们感受到满满的爱和幸福。她们关心我们的生活，在物资上细致到从一支牙膏到冰箱彩电都为我们配置齐全，从一片药到健康防护都给我们一应备齐。她们带来的不只是物资供给，而是赋予我们的精神寄托。她们为我们的生活操碎了心，无時无刻都在掛念着我们，关心我们的健康，嘱咐我们别累着凉着，我享受着这份来自女儿的关爱与呵护，真如小棉袄一样贴心的暖，有她们的呵护生活变得幸福与美好。

我的小棉袄，从不会说华丽的语言，却把贴心藏在每一个小举动里，一句简单的问候，就能让我心头一暖，让人感动落泪。女儿的爱，不像棉袄那样沉重，却比棉袄更暖，她们的笑声能扫走我所有的疲惫，她们的烦恼会让我跟着揪心。她们的每一点成长成了我生命里最亮的光。

原来，“小棉袄”，不只是说说而已，是她们用逐渐成熟的身体，把爱裹成了温暖的形状，悄悄地住进了我的心里。此刻，让我想起世上流行的一句话是“有一种幸福叫我有女儿，有一种炫富叫我有两个女儿”，她们是我今生最大的财富。

我的小棉袄，是我一生的爱与暖。我的女儿，我愿借一朵秋云，呵护你们好运，采一缕阳光，保佑你们平安健康！愿你们一生有山靠，有树可栖，愿你们善良有原则，软弱有底线，愿你们一生努力，一生所爱！健康幸福快乐到永远！！我爱你们——我的小棉袄。

4、温馨的港湾

推开那扇熟悉的门，不必刻意寻找温嗳，最先迎来的不是华丽的装饰，而是鞋柜上整齐摆放的、带着阳光味道的拖鞋，是廚房里锅铲碰撞的声响里，飘来总合自己口味的饭菜香。

家，它从不是冰冷的钢筋水泥，是晚归時客厅亮着的那盏灯；是疲惫時能随意蜷缩沙发上休息；是犯错時，永远有人说“没关系”的地方。在这里不用刻意伪装，不用绷紧神精，能大声笑，也能放声哭。

我和老伴一起走过从青春到白头的慢长岁月，体会到日子里的细碎温暖，是两个人你拖地我擦桌的和谐，是你喝水我递杯的默契。他会把我随口一提的疼痛，不经意的一个皱眉，都默默地记在了心里，并且用他笨拙实在的方式，为我分担。我肠胃不好，时常会闹肚子，是年轻时落下的病根，疼时他会为我揉揉肚子，还会为我倒上一杯热水，拿来一粒药，递到我手里，平淡得像杯白开水，喝下去却暖心暖胃。

家人都在时，我也会精挑细选的给大家做一桌子饭菜，然后，享受一家人围桌時的快乐。老公总会把菜夹到我碗里说：“多吃点”。休闲时炖上一锅排骨，老公细致的把骨头上的肉剔下来放到我碗里；总会在我出门時叮嘱说：“走路小心点，别摔着”，每句话、每个举动都饱含着关心与爱护。屋子里的两个人，是我懂你早出晚归挣钱的苦累，你知我一日三餐琐碎带娃的疲惫，是两个人用互敬互爱的温度，一点一滴湊成了家的模样，它不是用来炫耀的地方，却是无论走多远，都想回头奔赴的方向。

傍晚，老公坐在电視机前，我会端上一盘鲜水果放到茶几上，挑颗最大最新鲜的递给老公，而老公常会把水果掰一半给我，我不怎么吃水果，他说：“多吃点水果好”，我笑着点点头，吃进嘴里都是幸福的甜。

生活在柴米油盐、锅碗瓢盆之中，我们不免也会有磕磕绊绊，偶尔的摩擦与争执，那些不和谐的音符都会在互谅中得到平息。争吵都会在一方的妥协得到和解，时常也会有冷战情景，但也都在他真诚的安慰温暖了我冷却了的心。还会有吵架到我即近崩溃，而后又是在他深情的拥抱中而暖遍全身；时有唠嗑时他飘出来的一语臭话和冷脸会让我心沉谷底瞬间想远离他，而后他会诚恳道一句“我错了，以后我会注意的”就消融了我的委屈和倔强。其实，女人的思想很简单，心也很容易被熔化，她一生都在努力的守候着用心血创建起来的这个家，不舍放弃的是用青春建立起来的那份情感，哪怕心被伤到冰底，一语温热就能灼暖她的心底。为此，在生活当中的女人如果有爱她的人，肯为她低头的人，她便会心甘情愿地在锅碗瓢盆、柴米油盐与酸甜苦辣之中煎熬，甘愿一生守候人生中的另一半。正是生活中的这些瓢碰锅，勺碰碗的琐碎，让同一屋檐下的两个人尝到了人生百味，走过的漫长岁月从中感受到酸与甜、温暖与幸福的存在。

女人最大的幸福，就是遇到一个懂你，心疼你的男人。能在你脆弱的时候，给与安慰，能在你困惑的时候，给与帮助和鼓励，能在你流泪的时候，心疼与不舍，理解你所有的心酸与不易。家的温暖，从不是某一刻的热烈，而是岁岁年年里，那些藏在细节里，从不缺席的牵掛。

疼你的人，会想尽办法呵护你照顾你，无论什么时候，都会把最好的东西给你，无论什么时候，都会惦记着你、陪着你，不管身在何处，都会牵挂着你。

世上最珍贵的东西，是关心，是惦念，是平安，是健康。而家的组合从来都不是那些物资和没有生命的东西所组合，它是有血有肉有感情存在的，是晚上等着你，给你留着灯，照亮你回家；是夹块肉自己不舍得吃放进你碗里的贴切；是牵着你的手不让你摔倒的人；是陪你一起走过风雨的人；是你累了的時侯，有安歇的床；是当困倦的時候有陪你一起入睡的人。

转眼这个家，我们共同经营守候了46年，如今的我们已走进古稀。生命如此短暂，现在的我们没有时间争吵，没有时间伤心，也没有时间斤斤计较，我们只有用时间去爱，去享受生活！去享受只属于自己的幸福和满足。曾以为永远是个遥远的词汇，直到我们并肩走过四季：“春日共赏枝头初绽的花，夏夜同数天空闪烁的星，秋晨牵手踩过金黄的路，冬晚分享一杯温热的茶”。才知道一生转瞬即逝，我们陪伴时那些细碎的日常，那些争吵时的委屈，那些没有语言交流的沉默，也有那些相視一笑的默契，都悄悄地将喜欢酿成了相守的决心。

走过几十年的岁月，我清楚的知道，婚姻从不是完美的童话，会有柴米油盐的锁事，会有意見相左的時刻，但只要牵着彼此的手，就能把平凡的日子过成诗，就会把相扶相伴的意志在岁月的打磨下变得坚韧与挺拔。往后的路，愿我们以爱为盾，以理解为灯，一起抵御风雨，一起拥抱晨光，愿生活中的两个人，把家住成一辈子的温馨港湾。

我的业余生活

在1996年春，工作之余我就开始健身和自己喜欢的活动。比起工作日的紧湊，我的业余生活更像一首松驰的短诗，没有必须完成的清单，只有随意选择自在。

清晨四点，我会起床，穿上轻装，去附近的公园散步，沿着公园的小路慢步走进树林，看晨光透过树叶洒下斑驳的光影，听早起的鸟儿叽叽喳喳。偶尔，遇到相熟的人，站着聊上几句。之后，走进广场，随着欢快的音乐响起，舞动双臂跳会广场舞，脸颊洇出汗来，浑身的疲惫都跟着消散，然后，回家做饭吃饭上班。

平日闲暇时，大多都留给自己的小爱好，有時窝在沙发上读一本攒了很久的小说，或刷刷短剧，跟着故事里的人物经历喜怒哀乐；有時会拿出闲置的炭笔，在网络里学画素描和炭笔画，画些山水及低矮陈旧的老房子，便会勾起对过去的回忆。每幅画虽不精致，每笔却是用心描绘，不用刻意构图，不管色彩是否专业，只是享受笔尖在纸上划过去的轻松。

晚饭后，会去广场扭扭秧歌或打会腰鼓，当锣鼓敲响時，精神抖擞，跟着鼓点腰肢扭动和跳跃，跳出了青春无悔的模样。

节假日休息，也会约上几个好友搓搓麻将，顺带聊聊家常，那一搓一打，搓去了疲惫，打出了快乐，友谊也在这慢慢的休闲时光里日益增加。。

傍晚時分，会动手做一顿比日常更精致的晚餐，从冰箱里拿出新鲜的蔬菜和肉类，慢慢清洗，切配，听着锅里咕嘟咕嘟的声响，闻着逐渐弥漫开来的香气，觉得，认真对待一顿饭，也是对生活的一种温柔。

有人说业余生活是“充电時间”，于我而言，它更像是给生活留白，不用追赶什么，不用证明什么，只是单纯地享受当下每一刻。这样简单的业余時光，没有轰轰烈烈，却足够治愈人的心灵。

我的退休生活

2023年12月18日，我退休了。挥手告别工作几十年的单位，告别了一起工作多年的同志，同時也告别了早起准时敲响的闹钟，开始了退休后只属于自己的自由时光。我的退休生话并没有想像中的那么空落，反而像一杯慢慢泡开的茶，越品越有滋味。

清晨，不再是赶着時间的匆忙，而是漫步绿阴红柳之下，走进公园跟着晨练的人们，打起了太极拳、太极剑及太极扇，悠扬的太极曲把人带进柔美境地，那一招一式，坚不可摧的沉稳劲道，刚柔并济的功法是内力与外力的结合；太极扇的一张一合，力在张度在合，扇面展开時如惊鸿掠影，收势時若潜龙归渊，动作之间即有武术的爆发力，又有舞蹈的韵律美，每一次开合，都伴随着“唰”的脆响，即有功力的沉淀，也有气势的迸发。练在其中，也乐在其中。

游泳是我的最爱，喜欢在水中游动的感觉，如鱼儿得水在水中欢快的畅游，那一呼一吸，便有了身体升腾的灵魂，一蹬一划也就有了前进的方向和动力。

闲下来的时候，在阳台前侍弄那几盆绿萝和各色的长寿花，看着叶片上的露珠滚落到泥土里。听着楼下老人聊着家常话，连空气都变得慢悠悠的。

吃过早饭，迎着朝阳走进老年大学的课堂，每周的两节课，对乐理知识一窍不通的我，两年里，最大的收获就是学习电子琴，虽不娴熟倒也能初浅地弹出点韵味。首先跟着老师，学着都、来、迷、发、烧的音符，电子琴跳动的弦乐，奏出来的是幸福的旋律，按下琴键弹出来的是和谐的乐章，从中找到了快乐的节拍。再穿上旗袍，学走模特步，让自己有一个新的尝试和气质的提升，这种形式，如今已成为爱美女士热爱生活的一种活动方式。走上梯台秀一下模特步走出端庄与秀丽，那是一种古典的美。每到节假日，穿上漂亮的演出服，走上舞台的那一刻，仿佛又回到了十八岁，活力又鲜亮，满满都是快乐与兴奋，以优美的姿态和优雅的气质展现出来，这种美足以让人陶醉。

有時，和老伴一起去旅游，与飞机一起翱翔于白云之上，俯首祖国的蓝天，展望高山峻岭的巍峨；随游轮看遍祖国大好河山，观海洋的波澜壮阔；坐高铁奔驰茫茫草原，地大物博，体会祖国发展的高速度；再乘华夏敬老号专列，走进深山密林去探索，领略江河湖海的气势磅礴；再到江南迎十里春风，观白墙黛瓦的独特风景。走过的十五个省，二个行政特区，三个直辖市，在旅游的过程享受异国他乡的美景，体验各地风土人情的生活，在多姿多彩的世界里，放飞心情，在极美的景色里摆个造型，按下相机的快门，留下美好瞬间，再拍段视频，记录此刻最美的画面，发个朋友圈与大家一起分享我的快乐！

下午的时间更充实，参加社区舞蹈队，音乐响起翩翩起舞，舞出的是肢体自然协调顺畅的灵动，展现出来的是优柔美丽。空下来的时候，约上几个老同学聚一聚，举杯瞬间，那股浓烈暖暖的流进心间，再聊一聊过去青春年少时同学之间的趣事，仿佛又回到了从前。天气好，走出门外，走进大自然，瞧瞧花看看草，望着鸟儿跟随人游动，微风吹到身上暖暖的，拍张大自然美照，把这一刻的心情存进记忆，存进相册留作永远的纪念。

在岁月静好的时光里，慢慢遇见，慢慢成长，慢慢喜欢，慢慢看世界，慢慢变老。人生，需要有一些时刻，慢下来，静下来，听花开的声音，观叶落的曼妙。有了闲情逸致，才能更好享受生活，在草木闲情的岁月里，把浮沉不定的人生，过得从容寻常。

傍晚，陪老伴看看电视，或给远方工作的女儿打个视频电话，听她们说孩子学习和工作上的琐事。没有了工作的压力，才发现，原来平凡的日常里，藏着这么多细碎的欢乐。

有人问，退休会不会觉得无聊，我倒觉得，这是人生第一次真正属于自己的时光，不用追赶时间，不用追赶进度，不用应付应酬，只需跟着自己的节奏，把日子过成喜欢的样子，这样的退休生活，平淡，充实却又踏实，有趣亦快乐，晚年生活，老有所依又老有所养，在退休生活的时光里与家人共享幸福与快乐。

后记

当笔尖在纸页上写下最后一个句号的这一刻，我才惊觉这段书写回忆的旅程，竟已悄然抵达终点，完成了自己的心愿。那些在长河沉浮的片段，经由文字的打捞，重新焕发出温润的光泽。

书写的过程，是一场与自己久别重逢。童年街边巷口飘来诱人的煎饼香气，少年时代自行车后座上的欢歌笑语，上学時教室里泛着墨香的书页——这些记忆的珍珠被文字串成项链，在反复摩挲中越发晶莹。

回望走过的人生路，没有惊天动地的波澜，更像一条缓缓流淌的河，沿途的每一段风景，都藏着细碎却深刻的印记。

学生時代是河的源头，清浅却充满活力。刚入职场的時候，是河流遇到第一个弯道。成家后的日子，河水变得宽阔而平稳。

如今，已走到人生的最后阶段，再看看这条河，才明白，那些曾以为跨不过去的坎，熬不过的夜，都成了滋养我成长的养份。走过的路才知道，人没有完美的人生，只有真实的经历。用余生，只想把自己的人生尽力做得完美一些，用笔墨把零星的锁事组建出一个完整人生图片，绘出自己完整的模样。一生所走过的每一步脚印，所亲历的事情，都让今天的自己更懂得珍惜，更从容的走向未来。

所经历的这些人生碎片散落在時光里，有的带着青涩，有的裹着疲惫，却都藏着暖。它们都是生活中的细小锁事，却拼出了我的模样，在细碎的時光里，慢慢长大，慢慢牵掛，慢慢把日子过出有温度真实的自己。

在写作途中并非一帆风顺，有过思路枯竭時盯着空白文档发呆的焦虑，也有过删掉数千字重新开始的犹豫，整个过程，从查找资料、修改、到编审经由自己独立完成。这本回忆录，不仅是对过往的梳理，更是对未来的期许。它像一面镜子，让我看清来时的足迹，也像一盏灯，为前路投下温暖的光晕。那些未能尽述的故事，那些尚未实现的梦想，都将成为继续前行的动力。

最后，愿这本回忆录能成为连接过去与未来的桥梁。当岁月流转，当白发渐生，愿我仍能保持此刻书写的初心，在记忆的星空下，永远做一个虔诚的追光者。

二0二五年九月一日

退休后就有时间享受悠闲快乐的生活，参加有意义的活动，给平淡的生活增添了无限的乐趣。

多彩的业余生活，就有了闲暇时间的快乐，游泳是我的最爱，把每一天都过得有意义。

2016年6月至2018年6月，又有走进课堂学习的机会，这些照片是在老年大学学习成果展示后的留影，把此刻的美好献给未来的回忆。

多形式的老年生活，给人们带来健康与快乐。这是我参加社会活动中一部分的照片，按下快门留下穿着美丽漂亮服饰的瞬间。

悠闲自在的休闲时光，总是给人带来轻松愉悦的心情。喂喂鸡或蹲在灶台前煮顿美餐倒也是不错的选择。

与老伴走出家门，在不同时期，到祖国各地旅游，各地美不胜收的景色各有不同，每处都是极好的打卡地，每一步都留下我们走过的足迹，也留下了我们美好的回忆。

旅游列车带着我们走过的地方，每个城市都有独特的风景，在这些不同风景之中留下我们此刻的美好。

每一次出游，都是新的探索，珍惜每一次说走就走的旅行，仅有一次的人生，当然要活得炙热。

我们从相识到相知，一起相约，从青春到白发，风雨同舟，携手同行，成为永久的陪伴。

2015年10月3日，在这个金秋季节，我们又回到下乡知青待过的地方英格堡大队七小队岗子屯。通往集体户的路口已成平坡没有了上岗，且有了住户，房子已没有了原样。我又在任教的英额堡大队小学门前拍照留念。这是时隔42年的探访回望。

两个女儿陪着我们走在旅游的路上，有她们一路跟随身边，这种陪伴是一场温暖之旅。

2019年7月21日全家聚在长春酒店合影

2025年1月17日带宝贝与四平植物园合影

2015年2月15日聚在沈阳姐家阖家欢合影留念

2018年1月20日聚于梨树大团圆合影留念

姐在2016.5春和2017.7夏拍的照片

这是哥2020.9沈阳姐家拍的照片

我们姊妹三人，不同时期我与哥姐的合影留念。

2015年2月15日我们哥姐三家合影留念

2016年5月14日我们姐妹与欣哥合影留念

2018.2.20我和外女.侄女还有女儿合影

2020.2.20外女.侄女与女儿合影

2011年8月16日婆家兄弟姐妹与老父亲长春净月潭合影留念

2018年4月20日婆家兄弟姐妹陪同老父亲一起去华东七市旅游合影留念

2818年4月25日我们三兄弟三妯娌陪老父亲旅游时合影留念

2018年4月22日我们三妯娌与三姐妹合影留念

2018年4月27婆家六姐弟合影留念

两个女儿和两个女婿青春时代的靓颖，把青春期的活力，完美的展示在无影灯下。

相濡以沫、亲如手足的俩姐妹，是我温暖的守护。

外孙女2018年7月21日出生，在慢慢长大，端庄俏丽。现已是二年级小学生，学习上进，是我们家里每个人的宝贝。

2023年我的自拍照

回望来时的路，未来可期。人生有遗憾，终有不完美，愿余生过得幸福健康快乐足矣。