老屋.窗

愚人

秋日的午后，我常坐在老屋的窗边，看那一扇黑漆木窗框住的风景。窗格是旧时的几何纹样，横平竖直间透着匠人的规矩与心思，像一首写在木头上的诗。窗外那根斜伸过来的树枝，每年一到深秋就挂满红红的叶子，风一吹，便簌簌地响，偶尔有几片飘进来，落在窗台的陶杯旁，像是季节捎来的信笺。

这扇窗从不喧哗，却把外面的世界静静收拢。阳光斜斜地切过叶隙，在墙上映出斑驳的影，那浅色墙面上隐约浮着一圈圈圆纹，像是年轮，又像是谁在时光里轻轻画下的涟漪。我总觉这屋子是活的，它记得每一场雨的节奏，每一阵风的语气，也记得我在这里读过的书、写过的字、发过的呆。

有时我想，人与居所的默契，大概就藏在这样的细节里——不必言说，一抬头，看见那片秋叶正巧停在窗格的交叉点上，心便安稳了。这世界再匆忙，总还有些角落，愿意慢下来，等一片叶子落定，等一个人静下来。