《我的动物朋友》习作分享

西江月

蚂蚁搬瓤

吴紫晨

蚂蚁很常见，花坛里、墙角边、小路上，随处都能看见它们忙碌的身影。我却一直不太喜欢这些长着触角的小家伙，小时候曾被蚂蚁咬过，皮肤又红又痒，那种感觉至今想起来还心有余悸。
暑假时，我去姑姑家小住。一个傍晚，我在院子里吃西瓜，一不小心，一块鲜红的瓜瓤掉在了地上。我赶紧吃完剩下的瓜，转身进屋拿扫把。等再出来时，发现一只小蚂蚁正停在瓜瓤旁，它用触角轻轻碰了碰这“庞然大物”，转身匆匆离去。它要去哪儿？是去报信吗？我忽然起了好奇，便搬来小板凳，静静坐在一旁等待。
时间慢慢流逝，我几乎要放弃时，远处的地面上突然出现了一条细黑的线——那是一队蚂蚁，正从刚才小蚂蚁离开的方向蜿蜒而来！我屏息凝神，目光紧紧追随着这支整齐的队伍。它们步伐一致，目标明确，直奔那块瓜瓤而去。
蚂蚁们迅速围拢过来，密密匝匝地聚集在瓜瓤周围，仿佛为这意外的美食举行一场庄重的仪式。很快，它们意识到无法整体搬运，便立刻改变策略：有的爬上瓜面啃咬，有的钻到下面托举，有的衔起碎块先行撤离；三个一群，五个一伙，合力咬下较大的部分，齐心协力搬走。它们分工有序，像一支训练有素的队伍，用“化整为零”的战术，将大块瓜瓤一点点分解、运离。
晚饭后我再去看，瓜瓤已消失无踪，地面只留下淡淡的痕迹。那条黑色的队伍也悄然隐去，仿佛从未出现过。
我久久坐着，心中涌起深深的敬意。原来，真正的力量不在于个体的强大，而在于团结协作。从此，我不再害怕蚂蚁，反而常常蹲下身子，静静看着它们忙碌的身影——原来你也是一位无声的朋友，在微小中教会我坚持与合作的真谛。

我的动物朋友

伍佳烨

那是一个阳光洒满窗台的清晨，我在墙角发现了两个微小却灵动的生命——两只白额高脚蛛。它们不像猫狗那样毛茸茸惹人爱，却用独特的方式走进了我的生活，成了我最特别的动物朋友。
它们刚来时，只有我小拇指指甲盖那么大。我为它俩精心准备了一个透明的小盒子，铺上纸巾，轻轻把它们安置进去。这是两只性格不同的蜘蛛：一只身上布满斑点，像夜空洒落的星光，我叫它“星斑”；另一只花纹较少，活泼好动，我便给它取名“斑点”。日子一天天过去，我们之间的关系越来越亲近。斑点胆子大，有时竟会蹦到我指尖上，软软地蹭了蹭我的手心，像是在打招呼。而星斑总是安静地躲在角落，只有我轻轻托起它，它才肯安心待在我掌中。
它们渐渐长大，已有半个手掌大小。每天喂食蟑螂时，我仍会觉得反胃，可想到这是它们成长的能量来源，我也就默默接受了。直到那天早上，我发现盒子的盖子没关紧，里面空空如也！我的心猛地一沉——它们“越狱”了！
我翻遍书桌、笔筒、灯罩，甚至趴在地上搜寻每一道缝隙，却一无所获。懊恼中我瘫倒在床上，心想：也许它们本就不该被关在盒子里。正想着，忽然看见窗边桌角，两张细密的蛛网在晨光中闪着微光，两只熟悉的身影正在忙碌织网。那一刻，我没有生气，反而笑了。我把它们轻轻带回盒子，斑点仿佛知道我在担心，又蹭了蹭我的手指。我顿时消了气。
原来，最温柔的陪伴，不一定来自叫声与摇尾。它们不会说话，却教会我耐心与责任。它们是我的动物朋友，也是藏在角落里的光。

小旺，我生命里的一道光

韦杏洁

那天放学，夕阳斜照在巷口，我家门前多了一个半开的纸箱。风轻轻掀动着箱角，里面一团淡黄色的小东西微微颤动。我蹲下身，它也抬起头——一双湿漉漉的眼睛正望着我，像在问：“你是我的家吗？”那一刻，我不知道，这只小狗会在我心里住一辈子。
爸爸走出来笑着说：“你不是一直想养狗吗？喜欢吗？”我用力点头，从此，我的生活里多了一个毛茸茸的朋友——小旺。
刚开始，小旺很胆小。我把饭放在它面前，它只是闻一闻，就缩到角落去，好几天都不怎么吃东西。我急得睡不好觉，生怕它撑不下去。直到第四天早上，我发现碗空了，它正蜷在垫子上打盹，我心里那块大石头终于落了地。
慢慢地，它开始信任我。每天放学，它都会摇着尾巴冲到门口迎接我，有时候甚至一路跟到校门口，乖乖坐在路边等我出来。我一见到它，就会抱起它转圈。它被转晕了，放下时站都站不稳，东倒西歪地打晃，像个喝醉酒的小毛球，却还努力朝我摇尾巴，可爱极了。
有一次，它偷偷溜进我的房间，把我搭在椅子上的校服咬得皱巴巴的，袖子还被扯出几道裂口。我气坏了，冲它喊：“你干嘛啊，把你宠坏了是吧，连衣服都敢咬！”它立刻耷拉下耳朵，眼神湿漉漉的，围着我转圈，像是在道歉。我看着它那副模样，心一下子就软了，蹲下来摸摸它的头：“算了，下次别这样了。”
转眼春天来了又走，小旺褪去绒毛，长出结实的黄毛，眼神也不再怯懦。它不再只跟着我脚边转，开始守在家门口，陌生人靠近都会低吼两声。我知道，它已经是一只真正的“看家狗”了。
它一岁生日那天，我亲手给它做了一件小衣服。针脚歪歪扭扭，穿上去也不太合身，但我笑着说：“手艺有限，别介意哦。”它似懂非懂地晃了晃脑袋，尾巴轻轻摇了摇，好像真的听懂了一样。
后来，它有了自己的宝宝，三只毛茸茸的小狗挤在它身边吃奶，模样和它小时候一模一样。我抱着它们玩时，小旺就静静趴在一旁看着，眼神温柔得像阳光下的湖水。
可就在一个平常的下午，悲剧发生了。我带它出门散步，一辆车突然冲过来，刹车声刺耳响起，我还没反应过来，就看见它被撞飞出去。我想冲过去，腿却像钉在地上。它躺在地上，身下一滩血，眼睛半闭着，眼角竟滑下一滴泪。我颤抖着把它抱起来，它还有微弱的呼吸，但再也没有醒来。
我在院子里那棵老树下挖了个坑，轻轻把它放进去，盖上土，又放了一朵花。从那以后，我们家再也没有养过狗。
多年过去，那棵树还在，枝叶繁茂，遮住了阳光，也遮住了我埋下它的那个下午。我没有再养过狗，不是不想，而是怕。怕又遇见一只像小旺这样的狗，怕再次经历那种眼睁睁看着它离开的痛。可即便如此，我还是感激命运让我遇见它——它不只是我的动物朋友，更是我童年最温柔的一部分。

大黄，我的忠诚卫士

张雨涵

在我身边，有一只亲密的伙伴——小狗大黄。
它有着金灿灿的毛发，水汪汪的眼睛，还有两只机灵的三角形耳朵。每次见到我，它的尾巴就摇个不停，像小扇子一样扫来扫去，仿佛在说：“你回来啦！”
那天傍晚，我牵着大黄出门散步。时间过得飞快，一不留神，天就黑了。
黑夜悄悄降临，街道上空无一人，只有我和大黄踩着路灯的光影慢慢走着。一阵冷风吹过，我不禁打了个寒战，树叶也被吹得“沙沙”作响。我忽然想起昨晚看的恐怖片，心里顿时紧张起来：这么晚了，要是有人偷偷跟着我们怎么办？他会不会是坏人？
我忍不住回头看了一眼——果然，一个模糊的身影正站在不远处，目光直直地盯着我们。我的心一下子提到了嗓子眼。
就在这时，大黄低吼了一声，喉咙里滚出“呜……吼”的声音，浑身的毛也微微竖起。它挡在我前面，死死盯着那人，仿佛在警告：“别靠近！”那声音虽不响亮，却带着一股不容侵犯的气势，那人果然停下了脚步。
我刚轻声说了句：“大黄真棒！”它却突然更加警觉，耳朵一竖，眼神锐利地望向身后——那个人又动了，正缓缓跟上来！
这一次，大黄彻底怒了。它张开嘴，露出尖利的牙齿，发出一声震耳欲聋的咆哮：“汪！汪！汪！”那声音像雷一样炸开，吓得我后退一步，更别说那个陌生人了。它一边吼，一边用身体轻轻推我，示意我往后退。
我读懂了它的眼神——快跑！
我转身就跑，大黄紧贴在我身旁，像一道金色的影子守护着我。风在耳边呼啸，心跳和狗吠交织在一起。我们一路冲进灯火通明的小区，人群渐渐多了起来。我知道，那人再也不敢跟来了。在大黄的保护下，我终于平安到家。
进门后，它轻轻蹭了蹭我的腿，好像在说：“没事了。”
那一刻，我没有说太多感谢的话。因为我知道，有些陪伴不说出口，却比什么都重。大黄不会说话，但它用行动告诉我：真正的友情，是沉默中的守护，是危险时的挺身而出。它不只是我的宠物，更是我最信任的朋友。

奶盖，我的毛茸茸知己

黄子灵

在我的书桌旁，总卧着一团暖融融的小毛球，它是我的动物朋友——一只名叫奶盖的橘猫。
奶盖的毛像初春阳光下晒暖的麦穗，蓬松又柔软，轻轻一碰就仿佛拂过一片金色的绒浪。阳光洒在它身上时，毛色泛起温柔的金光，像披了一层薄薄的霞衣。它有一双澄澈的琥珀色眼睛，圆溜溜的，像两颗透亮的玻璃珠，总是安静地望着我。每当我放学回家，它就会迈着细碎的步子蹭过来，尾巴高高竖起，在我腿边绕来绕去，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声响，那是它独有的撒娇语言，是我们之间心照不宣的温柔对话。
奶盖十分调皮。它爱追着滚动的毛线团满屋跑，毛茸茸的爪子在地板上蹬出轻快的声响，像在跳一支欢快的小舞。有一次它跑得太急，一头撞到沙发腿上，耳朵微微抖动，鼻子皱了皱，仿佛在自嘲自己的莽撞，可晃晃脑袋后，又立刻投入下一场追逐。有时它突然安静下来，趴在窗台上，望着飞鸟掠过树梢，眼神里竟有一丝不属于小猫的沉思，像是在看一个它永远无法抵达的世界。
但更多时候，奶盖是我的贴心伙伴。每当我趴在书桌前写作业感到疲惫时，它总会悄悄跳上桌子，蜷在我胳膊边，用温热的小脑袋蹭我的手背。它的呼噜声轻轻柔柔的，像一首舒缓的小曲，瞬间抚平我心头的烦躁。
有一次，我考试失利，躲在房间里掉眼泪。奶盖不知什么时候悄悄进来，安安静静地卧在我腿上，一下下蹭着我的下巴，像在说：“没关系，我在呢。”那一刻，我没有说话，它也不说话，但我们好像什么都懂。
奶盖不会说话，但它用每一次蹭手、每一声呼噜、每一个静静依偎的瞬间，教会我什么是无条件的爱。它不是宠物，是我童年里最温柔的见证者，是岁月无法带走的一缕橘色暖光。

我的动物朋友

刘燚菲

每当新年的脚步临近，我踏进家门的第一句话总是：“狗呢？它在哪儿？”不是因为担心它走丢，而是心里早已被它的身影填满——那只一身黑毛、笑容灿烂的小狗，是我回家最温暖的期待。
它有一身长长的黑毛，走起路来，毛发随着步伐轻盈跃动，像夜色里跳跃的影子。通体乌黑，没有一丝杂色，远远看去，就像一团行走的小煤球。冬天时，它最爱钻进无火的火炉边取暖，炉膛幽深，它一趴下，仿佛和黑暗融为一体，若不仔细瞧，根本发现不了。后来家里安了银白色的铁门，它却总笨笨地撞上去，惹得我们笑个不停。
它不仅外表特别，更在我心中留下了一段无法磨灭的记忆。那天，菜园里碧绿的菜畦整齐排成一行，宛如列队守卫泥土的小士兵。纤细的桂花树静静立着，亭亭玉立的蝴蝶在嫩黄的黄花菜上翩翩起舞。奶奶左手牵着小狗，右手提着菜篮，脸上堆满了笑，小狗也摇着尾巴，眼睛弯弯，像在微笑。
奶奶蹲下身子，轻轻转出一棵青菜，小狗便叼起篮子，蹦蹦跳跳地跑过去。就在这时，一只白狗猛地冲了过来，龇牙低吼。奶奶吓得手一松，菜掉在地上滚了几圈，沾满了泥土，她也一屁股坐在地上，动弹不得。说时迟那时快，我家的小黑狗毫不犹豫地冲上前，眼神坚定，扑向白狗，两只狗扭打在一起，菜地顿时乱作一团。
爸爸闻声赶来，才把它们拉开。小黑狗身上多了几道伤口，鲜血渗了出来，可它还是慢慢走到我们身边，尾巴轻轻摇着，嘴角微微上扬，仿佛在说：“别怕，我没事。”那一刻，我才明白，原来它也会痛，但它选择先保护我们。
它被送去了医院。回到家后，全家人对它格外疼爱，它想吃什么就给什么，连睡觉都允许它爬上床。火炉边多了一个柔软的窝，那是属于它的位置。
多年过去，菜园依旧绿意盎然，桂花树年年飘香，可那只曾为我挺身而出的小黑狗，却再没出现在火炉边蹭暖的身影。它用鲜血换来的安宁，我始终记得；它嘴角扬起的笑容，是我童年最动人的画面。我的动物朋友啊，你不是宠物，是我的英雄。

我的动物朋友

吴梦怡

记得过年时，姑姑给我带来了一只刚出生一两个月的小狗，那是我人生中第一个动物朋友。它小小的，一身淡黄色的绒毛，水汪汪的眼睛怯生生地望着四周，像一颗颗亮晶晶的黑葡萄，看起来又可爱又让人心疼。
第一次见到它，我的心一下子就被融化了。忍不住一直看着它、想摸它，最后给它取名叫“年年”，因为它是过年时来到我家的，就像一份会动的年礼，温暖又特别。
刚到新家那几天，它晚上总是叫个不停，大概是害怕陌生的环境。我和姐姐就轮流去安慰它，轻轻抚摸它的背，小声说：“别怕，快睡吧，明天陪你玩。”奇怪的是，它好像真的听懂了一样，竟然安安静静地闭上眼睛，乖乖地睡着了，从那以后再也没吵过夜。
一个多月过去，我们越来越熟悉。每次看到我，它就疯狂地摇起尾巴，像个小风扇似的呼呼转。有时还用前爪扒着我的腿，想往上爬。我总会笑着把它抱起来，轻轻揉揉它的脑袋，它就咧开嘴开心地叫着，尾巴摇得更欢了。
只要我喊一声“年年”，不管它在院子里多远的地方，都会立刻竖起耳朵，飞奔而来。等我蹲下时，它也会乖乖趴好，眯着眼睛享受我的抚摸，一副“舒服极了”的模样，让人越看越喜欢。
现在，年年已经一岁多了，身体长壮了不少，毛色也变成了温暖的橙黄色，四只脚却还是白白的，像穿了四只小靴子。虽然我上了初中，只能周末回家，可它对我的热情一点都没变。
每次我推开家门，总有一团橙黄的身影第一时间冲过来迎接我。它先“嘤嘤”地轻叫几声，仿佛在抱怨我怎么这么久才回来；然后前爪向前趴下，屁股高高翘起，尾巴激动地摇晃着；最后猛地跳起来，前爪搭上我的衣服，像是在撒娇要我抱。
我总会蹲下来，陪它玩上十几分钟，一边摸着它暖乎乎的身子，一边听它哼哼唧唧地诉说想念。
年年不只是我的小狗，更是我生命里第一个真正的朋友。它不会说话，却用最真诚的方式陪伴着我。希望未来的每一个春天和秋天，都有它摇着尾巴向我跑来的身影。愿我们彼此守护的时光，长过四季，暖过岁月。

我的动物朋友

吴佳怡

生日那天，我收到了一份特别的礼物——一只梦寐以求的边境牧羊犬。它通体黑白分明，从背部到头顶披着一层乌黑发亮的长毛，像穿了一件精致的大衣；而肚皮和四只小脚却是雪白的，毛茸茸的一团，看起来又软又暖。我和妈妈给它取名叫“满满”，不仅因为它圆滚滚的模样憨态可掬，更因为它的到来，让家里充满了欢笑与爱意。
满满刚来时胆子很小，整天蜷缩在笼子里的小窝中，不敢出来。我担心它饿着，便把泡软的狗粮轻轻放在笼门口，然后悄悄退开。过了一会儿，只见一个黑色的小鼻子慢慢探出，东嗅西闻，小心翼翼地确认四周安全后，它才轻手轻脚地走出来，低头吃起饭来。就这样一次次耐心喂食，它的胆子渐渐大了起来，开始愿意走出笼子活动了。喝水、玩球、洗澡、用爪子扒拉笼门……这只活泼好动的小家伙，一天比一天更有生气。
可没过多久，满满就不满足于待在笼子里了。它开始啃咬铁栏，白天咬，晚上也咬，咔嚓咔嚓的声音在夜里格外清晰。每当听到动静，我都会起身去看它，它却不停下，只是抬起那双又黑又亮的眼睛偷偷望着我，眼神里带着委屈和期待，看得我心里一阵酸软。可妈妈坚持不让它晚上出来，说小狗需要规矩，笼子是它的“家”，尤其睡觉时不能太闹腾。于是我们约定：白天放它自由玩耍，晚上必须回笼休息。慢慢地，满满听话了，夜晚也不再吵闹。
有一天傍晚，我坐在沙发边帮妈妈择青菜，忽然觉得身边安静得有些不同。回头一看，满满正静静地坐在我身旁，已经长得快有我膝盖高了。它忽然站起身，轻轻钻进我的臂弯，蹭了蹭我的胸口。我愣了一下，随即停下手中的活儿，伸手抚摸它柔软的背。那一刻，一股暖流从心底涌起——原来它终于不再害怕，而是主动靠近我、信任我。多想让时间停在这一秒，留住这属于我和动物朋友的温柔时光。
如今，每当我看书或发呆，总能感觉到一道温热的目光。一回头，满满已安静地趴在我脚边，耳朵微微抖动，仿佛在听我的心跳。它早已不只是宠物，而是用忠诚与依偎，在我生命里写下最温暖的一笔。这份跨越物种的友情，是我收到过最珍贵的礼物。

我的动物朋友

覃怡

在我生活的世界里，有一个特别的小伙伴，它就是我的动物朋友——一只名叫“哈哈”的小猫。
哈哈是一只奶黄色的小猫，眼睛明亮有神，像两颗闪烁的星星，总是透着对世界的好奇与热爱。它的耳朵软软地垂在脑袋两侧，一听到动静就立刻竖起，灵活转动，仿佛两台灵敏的雷达。那条又长又蓬松的尾巴，更是它心情的晴雨表：开心时轻轻摇晃，紧张时高高翘起，难过时则无力地耷拉着。
哈哈活泼好动，喜欢在高处走来走去，有时也喜欢在空旷、宽阔的地方跑来跑去，动作轻盈敏捷。它还是个捉鼠小能手，爪子一扑一按，老鼠便动弹不得。几乎没有老鼠能从它手下逃脱。有了它在家，连老鼠都不敢轻易露面了。
可别以为它只是个调皮的猎手，它也有安静温柔的一面。每当我在书桌前写作业时，它总会悄悄跳上椅子，安详地趴在我脚边，一陪就是很久。我轻轻摸摸它的头，它便眯起眼睛，发出满足的呼噜声。那温暖的体温和轻柔的呼吸，总让我感到平静与安心。
和哈哈相处的日子里，我学会了很多。我学会了尊重每一个生命，理解它们的独特与价值；也懂得了什么是责任与关爱。它不仅是我的朋友，更像是生活中的小老师，用无声的陪伴教会我如何去爱这个世界。
未来，我会和哈哈一起成长，一起走过更多平凡却温暖的日子。

阳台上的小毛球

韦金梅

在我家阳光洒落的阳台上，住着一位不会说话却最懂我的朋友——它不是人，而是一只名叫球球的小仓鼠。它不像猫狗那样喧闹，却用自己安静又活泼的方式，在我生活中悄悄写下了一串串温暖的脚印。
球球长得十分可爱。它全身雪白的绒毛，像一团柔软的棉花糖，轻轻一碰就让人心里发软。两只小耳朵尖尖的，总是警觉地竖着，仿佛时刻在观察四周；一双黑溜溜的小眼睛，像两颗闪亮的黑宝石，滴溜溜地转，透着一股机灵劲儿。还有那粉嫩的小鼻子，总是一抽一抽地嗅来嗅去，对周围的一切都充满好奇。
球球的习性很有趣。它是个十足的“夜猫子”，白天大部分时间都在睡觉。它把身子蜷成一个小团，藏在木屑堆里，只露出一个毛茸茸的小脑袋，安静得像一幅画。可一到晚上，它就苏醒过来，变得生龙活虎。一会儿爬上滑梯，一会儿钻进小房子，一会儿又用那小小的爪子在滚轮上飞奔，发出“吱吱吱”的轻响，仿佛在开一场属于自己的夜间运动会。
记得有一次，我特意给它换上新鲜的食物，轻轻放了一根胡萝卜条在它面前。球球先是小心翼翼地凑近，嗅了嗅，像是在确认安全。接着，它用两只前爪稳稳抱住胡萝卜，开始专注地啃起来，吃得津津有味。那腮帮子一鼓一鼓的，真像在塞棉花糖，模样可爱极了。不一会儿，胡萝卜就被吃得干干净净，它还满意地舔舔爪子，像是完成了一件大事，惹得我忍不住笑出声来。
球球虽不能随我走动，却像我心里的小影子，默默陪伴着我。每当我写完作业，静静看着它在笼中忙碌，心头总会涌上一阵温柔。它跑过的每一步，吃过的每一口，都成了我日常中最安心的风景。如今，每当我望向阳台那个小小的笼子，总能看到球球在滚轮上奔跑的身影。它跑得那么认真，仿佛在追逐自己的梦。而我知道，它早已成了我童年里最柔软的那一部分——虽小如微尘，却照亮了无数个平凡的日子。

小黄的故事

黄金泷

在很多人眼中，动物或许不懂言语，但它们却能用行动表达情感。我家以前养过好几只狗，如今只剩下一只，它已经陪伴我们很多年了，是一只普通的土狗，我们都叫它小黄。
前一年，小黄生了一窝小狗，有几只因为没喝上奶，早早地离开了。最后只剩下一只有着黑色毛发的小狗。我一开始很疑惑：狗妈妈是黄色的，怎么生出一只黑色的小狗呢？后来听爷爷说，可能是它爸爸是黑狗，所以这只小狗继承了深色的毛发。
可那只小黑狗还没满几个月就被送走了，因为它玩耍时不小心扑倒了邻居家的小孩。虽然不是故意的，家人还是决定把它送人。那时我刚学会走路不久，连和它多玩几天都没来得及，心里特别难过。它的母亲也整天无精打采，大概也在思念自己的孩子吧。
小黄对我们一家人早已熟悉到能凭脚步声认出谁回来了。每次我放学回家，它都会摇着尾巴跑出来迎接。它最喜欢跟着爷爷，毕竟它是爷爷带回来的，也一直是爷爷喂它吃饭。只要爷爷出门干活，它必定紧紧跟在身后，像个小护卫。
小黄不仅忠诚，还很勇敢。有一次，一条蛇悄悄溜进了鸡圈，藏在一块木板下。小黄立刻察觉，冲着鸡圈不停地叫。奶奶感觉不对劲，赶紧打开门查看。门一开，小黄就冲了进去，对着木板狂吠。奶奶连忙喊爷爷把木板掀开，蛇一下子窜了出来！说时迟那时快，小黄一口咬住蛇头，拼命甩动脑袋，直到把蛇咬死才松口。爷爷奶奶看到这一幕，既惊讶又高兴，直夸小黄是“护院英雄”，从那以后，家里只要有剩肉，总会给它留一份。
还有一次，爷爷奶奶从地里挖回很多红薯，一部分堆在屋外盖好。奶奶担心老鼠来偷吃，便轻拍小黄的头说：“你要看好这些红薯啊。”到了晚上，小黄真的像一位士兵一样，静静地守在红薯堆前，眼睛警觉地扫视四周。哪怕有一点风吹草动，它也会立刻竖起耳朵，认真查看。
第二天早上，大家发现红薯旁边躺着一只大老鼠，显然是被吓死或赶跑的。奶奶激动极了，抱着小黄直摸头，眼里满是疼爱。
如今，每当我走过那曾堆满红薯的屋角，仿佛还能看见一个黄色的身影静静坐着，目光坚定地守望着这片土地。小黄早已不只是我家的狗，它是记忆里最温暖的一抹光，是我童年中无法替代的动物朋友。

我的动物朋友

韦炫光

从前，我以为只有人才能真正懂得陪伴的意义，直到我遇见了它——那只浑身雪白、眼睛明亮的小狗。它用湿漉漉的鼻子蹭我的手心，用蹒跚的脚步追上二楼，从此走进了我的童年，成了我最忠实的动物朋友。
狗常被认为是人类最忠诚的朋友之一，它们温顺、懂事，常常成为家庭中不可或缺的一员。我家就有一条这样聪明又可爱的狗。有一次晚上吃饭时，我们怕它进来打扰，就把小铁门关上了。可吃到一半时，门外传来轻轻的抓挠声，紧接着门竟被推开了——是它！它摇着尾巴，慢悠悠地走进来，眼神里满是得意，仿佛在说：“这可拦不住我。”
那年，大狗生下了三四只小狗，其中一只黑色，两只黄色，还有一只通体雪白的小狗格外惹人喜爱。它有一对水汪汪的眼睛、一对三角形的耳朵、四只短小的腿，还有一个总是轻轻抽动的灵敏鼻子。它的身体圆滚滚的，毛发顺滑得像云朵一样，走起路来一摇一摆，可爱极了。
我上二楼时，它也一阶一阶地跟上来，喘着气也不肯停下。从那以后，它总爱跟着我，像个小影子。日复一日地喂养下，当年那个胖乎乎的小家伙，如今已长成一条健壮的大白狗，虽然不再那么圆润，却依然黏人如初。每次我去同学家，它总是悄悄跟在后面，我回头劝它回家，它才依依不舍地转身跑回去。
它陪伴了我的小学生活。在我放学回家时第一个冲出来迎接我的是它；在家里安静趴着陪我写作业的是它；有陌生人靠近就汪汪叫、认真看家的也是它。它不会说话，却用行动告诉我什么是守候，什么是信任。
如今，它不再圆滚滚地滚上楼梯，脚步也不再那样急切，但它依然会在门口等我回家，摇着尾巴，眼神温柔如初。它不只是我家的一条狗，更是我童年记忆里最柔软的那一部分。有些朋友不会说话，却用一生默默告诉我：什么是忠诚，什么是爱。

慢下来的时光

覃炯斌

清晨的阳光斜斜地洒在阳台，一只小乌龟正缓缓爬过湿润的盆沿，像一位沉静的老者踱步于自己的庭院。它不会说话，却成了我最懂我的倾听者。这位住在阳台上的“老朋友”，用它缓慢而坚定的步伐，悄悄走进了我的生活，也走进了我的心里。
小乌龟的壳就像一座精致的小房子，墨绿色的纹路清晰可见。壳上布满整齐排列的六边形纹路，坚硬厚实，仿佛是它抵御风雨的坚固盾牌。它的头小小的，呈三角形，总是机警地探出来，黑豆般的眼睛滴溜溜地转着，透着一股机灵劲儿。那四条短腿走起路来摇摇晃晃，每当我看到它爬行的模样，都会忍不住笑出声来。
小乌龟的生活很有规律。每天清晨，当第一缕阳光照进阳台，它就会慢悠悠地从角落里爬出来，伸个懒腰，然后在盆子里一圈一圈地走着，好像在巡视自己的领地。喂食的时候，它会迅速游向食物，用扁扁的小嘴一口一口咬着，腮帮子一鼓一鼓的，可爱极了。它的生活节奏虽然慢，却让我感到格外安心。
这份安心，在我不开心的时候给了我力量。有时我考试没考好，或和同学闹了矛盾，心情低落，便会静静地蹲在盆边看它。它不说话，只是自顾自地爬着、游着，那样从容，那样平静。它就像一个无声的伙伴，默默陪伴着我，静静地感受着我的情绪起伏。
我爱小乌龟，尤其爱看它在水中缓缓游动的样子——那一幅画面宁静而美好，仿佛整个世界都慢了下来。那一种信任和依赖，让我感到无比温暖。
它依旧每天在阳光下慢行，在水中轻游，仿佛时间从不曾催促它。而我，在一次次凝望它的背影中，学会了安静地面对成长的喧嚣。它虽无声，却在我心上刻下了最温柔的印记——原来最深的陪伴，不一定需要言语，只需要彼此的存在。

那一抹金黄的温暖

覃梓烨

在我记忆的画卷中，总有一抹跳跃的金黄，像晨光洒进窗台，悄然点亮了我的童年——那是我最亲密的动物朋友，小狗橙橙。
橙橙刚来我家时，还是一只胆小怕人的小家伙。它全身毛茸茸的，那一身金黄色的毛就像被阳光亲吻过一样，亮闪闪的。它的眼睛又大又圆，像两颗黑宝石，却总是怯生生地打量着四周。每当我靠近，它就缩在角落瑟瑟发抖，仿佛我是可怕的陌生人。它会小心翼翼地从角落探出头，歪着脑袋看着我，眼神里还藏着一丝警惕，仿佛在确认这个家是否值得托付。后来，它才慢慢挪到我身边，用湿漉漉的小鼻子轻轻嗅我的手心。当我抚摸它的头时，它便眯起眼睛，一副安心享受的模样，好像在说：“原来你真的不会伤害我。”
谁也没想到，这只曾经缩在角落的小狗，后来竟成了家里最热闹的存在。如今的橙橙，活泼得像一团跳动的火苗。它最爱的“游戏”就是叼鞋大战。每次我脱下鞋子，它就眼疾手快地叼起一只，像偷了宝藏的小海盗，得意洋洋地拖着战利品满屋乱窜。那副神气活现的样子，活像个刚赢得比赛的小运动员，连尾巴都翘成了感叹号。有时它把鞋藏进沙发底下，自己也跟着钻进去，结果弄得沙发移位、靠垫散落一地，可那副认真劲儿，让人恼也不是，笑也不是。
有一次我考试失利，闷闷不乐地坐在沙发上发呆。它竟悄悄把最喜欢的球推到我手边，抬头望着我，眼里闪着温柔的光，然后轻轻趴在我脚边，一动不动。那一刻，我没有说话，但它仿佛什么都懂。在我开心的时候，它又会蹦蹦跳跳地围着我转圈，像是在为我庆祝，连空气都变得轻快起来。
如今，每当我看到它叼着鞋子在客厅横冲直撞，或是趴在我脚边安静入睡的模样，心里总会涌起一股暖流。橙橙不只是我的宠物，更是用纯粹与陪伴教会我爱与信任的生命。它那毛茸茸的身影，早已深深印进我生命的年轮里。

我的动物朋友

李炎荧

在我丰富多彩的童年世界里，有一位特别的朋友。它不是同窗伙伴，也不是长辈亲人，而是一只可爱至极的中华田园犬，名叫“可乐”。
它长着一身光滑的毛，白中带点黄，在阳光下闪着柔和的光。耳朵时而竖起，时而耷拉着，一双眼睛像黑宝石般明亮，透出机灵与温柔。我常常逗它玩，全家人都喜欢这只活泼的小狗。
每当我坐在院子里的躺椅上，它就趴在我身边，安静地闭着眼睛，偶尔摇摇尾巴。我转过头看它，它也懒洋洋地睁开眼望我一眼，那神情像是在说：“有你在，真好。”我们一起晒太阳，一起看天空飘过的云，那些安静的时光，像风一样轻，却在我心里留下了深深的印痕。
有一次，我们跟着奶奶去菜地。奶奶弯着腰干活，我和可乐就在一旁玩耍。我捡起一根小棍子扔出去，它飞快地追过去，叼回来放我脚边，再眼巴巴地看着我，等我继续扔。我们在草地上奔跑、打滚，累得满身是草屑，最后一起躺在地上，望着夕阳慢慢沉下山头，也看着奶奶忙碌的背影渐渐走远。
可乐很调皮。有次它偷偷把奶奶刚摘的一把青菜叼走了，藏在院子角落。奶奶翻遍菜地也没找到，直嘀咕“明明摘了呀”，后来才发现是这小家伙干的好事，我们都笑得前仰后合。
它还是个十足的吃货。一次我正吃火腿肠，它立刻凑过来，蹲在一旁眼巴巴地盯着我，尾巴摇得像小风扇。我把火腿肠端走，它就跟着挪步，坐到我面前，一副“你不给我不走”的样子。我忍不住笑了，给了它一根。没想到吃完还不走，继续盯着我手里的。最后我只好把剩下的全给了它。“唉唉，真是个吃货！”我笑着摇头。
我一直以为它会永远陪在我身边，从没想过有一天它会离开。起初它和以前没什么两样，但渐渐地，它不再追棍子，也不爱跑跳了。我以为它只是累了，没太在意。过了很久，它总是趴在角落，连最爱的火腿肠也不怎么感兴趣了。我买了一条红带子，在它面前晃来晃去，想逗它开心，它却只是轻轻看了一眼，又低下头去。
直到一个清晨，我发现它静静地躺在窝里，一动不动。它就像睡着了一样，呼吸平缓，神情安详。可这一次，它再也没有醒来。它就像网上说的“去了汪星”一样，悄悄离开了我。我的心一下子空了，酸涩涌上鼻尖，眼泪止不住地流下来。我蹲在它身边，轻轻摸着它柔软的毛，想起它陪我的日日夜夜，想起它摇尾巴的样子，想起它偷菜时的调皮……可乐走了，走得那么安静。
在我的童年里，它陪伴了我的一段时光，虽然不长，却无比珍贵。如今，童年渐行渐远，但那只叫可乐的小狗，却永远留在了那段温暖的记忆里。

我的动物朋友

吴熔伶

小时候，爸爸带回家一只狗，取名叫大黄。它通身长着金黄的毛，软乎乎的，像刚晒过的棉花。圆溜溜的眼睛像两颗黑宝石，总是亮晶晶地望着我。尾巴毛茸茸的，一高兴就摇个不停，像风里舞动的小旗。可我不喜欢它，觉得它又脏又吵，还总跟着我，像甩不掉的影子。
有一次，我和小伙伴在院子里玩，大黄也一路小跑跟来。我让它回去，它却在我脚边转圈，蹦跳着扑过来，不小心蹭脏了我的新衣服。我顿时火了，狠狠踢了它一脚。大黄“呜呜”叫了两声，低着头跑开了，背影显得格外孤单。从那以后，我见了它就躲，连它看我的眼神，都觉得烦。
那天晚上，爸妈有事出门，家里只剩我一个人。半夜，我忽然浑身发烫，脑袋像被压了块石头，昏昏沉沉。想喊人，嗓子却像被堵住，发不出一点声音。我蜷缩在床上，额头滚烫，视线模糊，泪水顺着脸颊无声滑落，仿佛要把所有的无助都哭出来。
就在我快要绝望时，大黄冲进了房间。它看见我脸色苍白，立刻“汪汪”叫起来，在床边焦急地来回打转。我以为它又要打扰我，便无力地伸手将它推开。可它没走，反而轻轻用头蹭了蹭我的手。那一刻，我从它眼里看到了从未见过的担忧——那不是吵闹的狗，而是一个真正担心我的伙伴。
大黄猛地转身跑到门口，用爪子拼命抓门板，“砰砰”的响声在夜里格外清晰。它一边叫，一边回头望我，声音里全是焦急。邻居阿姨被惊醒，打开门看到大黄反常的样子，便跟着它来到我家。她一摸我的额头，惊道：“这么烫！”赶紧翻出退烧药给我服下，又用湿毛巾一遍遍为我擦脸降温。
我迷迷糊糊睡去，醒来时天已微亮。大黄仍守在床边，眼眶泛红，布满血丝，显然一夜未眠；见我睁开眼，尾巴立刻像小风扇般飞快摇动起来，舌头轻轻舔过我的手背，温温的，像阳光洒在心上。
从那以后，我再也不嫌弃大黄了。它不是那只吵闹的土狗，而是那个在我最脆弱时拼尽全力救我的朋友。如今再想起那个夜晚，我仍记得它抓门的声音、它焦急的眼神、它守候的身影。原来有些陪伴不需要言语，有些爱，从不说出口，却最暖人心。

小小龟背上的光

吴欣欣

在我的书桌一角，阳光常常斜斜地洒在那个透明的玻璃缸上。光影斑驳中，一个背着绿褐色“盔甲”的小身影正缓缓爬行——那是我的动物朋友，一只不起眼却无比特别的小乌龟。它不是名贵的宠物，却是我童年最温柔的陪伴。
小乌龟的壳是深绿色的，上面布满六边形的纹路，阳光照下来时，那些花纹像被镀了一层金边，仿佛大自然亲手画出的地图。它的头小小的，两只黑豆般的眼睛总是好奇地打量着四周，时不时眨巴一下，好像在和我打招呼。四条短短的腿划动起来很有力，常在缸底的沙石上划出一道道细浅的痕迹，在玻璃壁上蹭出模糊的水痕。那条细细的小尾巴总轻轻摇晃着，像是在悄悄诉说它的心情。
别看它外表安静，其实也有自己的脾气。每天放学回家，我总会先跑到玻璃缸前，轻轻敲一敲。它听见声音，就会慢悠悠地游过来，浮在水面望着我，眼睛亮亮的，仿佛在说：“你回来啦。”我给它喂食时，它总是先探出头小心张望，确认安全后才一口一口吃得认真又满足。看着它这样，我心里也暖暖的，所有的疲惫都悄悄散了。
有一次，我突发奇想，觉得旧缸太小，想给它换个更大的家。我把小乌龟轻轻捞出来，放进新缸里。可它却慌了神，贴着缸壁来回游动，不吃也不动，连最爱吃的饲料都懒得看一眼。我的心一下子揪紧了。后来我查资料才知道，原来它不是不喜欢大房子，而是需要熟悉的气味和节奏。我赶紧按正确方法换水、铺沙、放石头，还把旧缸里的小玩具也搬了过去。几天后，它终于慢慢安静下来，又开始探头吃食，游动的样子也轻松了许多。那一刻我才明白：爱不是按照自己的想法去给予，而是学会尊重它的习惯和节奏。
它不会说话，却用缓慢的爬行教会我坚持；它动作迟缓，却用安静的陪伴治愈我的焦虑。它让我明白，真正的陪伴不需要言语，只需要日复一日的守候与关心。每当我心情低落时，只要静静地看着它游来游去，心也会一点点平静下来。
如今，它的壳上或许多了几道岁月的痕迹，而我的心里也悄悄多了一份沉甸甸的牵挂。在这个喧嚣的世界里，它是我心中一片宁静的绿洲。未来的路还很长，但我知道，只要回头看看那小小的玻璃缸，总有一双黑豆般的眼睛，正静静地望着我。

窗台上的朋友

宋欣婷

窗外的梧桐叶沙沙作响，夕阳把金色的光斑洒在阳台上。每当看到角落里那只褪色的鸟笼，我的思绪总会飘回到一年前那个温暖的春天，想起我那位特别的动物朋友——小灰。
那是个周末的清晨，我在小区花园里发现了一只受伤的珠颈斑鸠。它蜷缩在冬青丛下，褐色的羽毛沾着露水，右翅无力地垂着。我轻轻靠近时，它圆溜溜的眼睛惊恐地转动，却再也飞不起来。爸爸小心地托起它，皱眉道：“好像伤着翅膀了，飞不了……我们先带回家照顾几天吧。”就这样，小灰成了我们家的一员。
因为它颈边一圈灰蒙蒙的羽毛，像罩着一层薄雾，我便叫它“小灰”。起初它总躲在沙发底下，瑟瑟发抖，像一团会呼吸的毛球。我们用棉签蘸温水给它擦伤口，把小米泡软了慢慢喂。日子一天天过去，它渐渐不再害怕：清晨会跳到我枕边轻轻啄我的头发；中午趴在我书桌上，歪头看我写字；傍晚最爱站在窗台，一下下梳理自己的羽毛。
下雨天是它最开心的时候。它常常张开翅膀承接檐角滴落的水珠，抖擞身子，发出轻快的咕咕声，像是在雨中自得其乐。有一次，我考试没考好，闷闷地坐在窗边发呆，它默默走过来，靠在我的脚边，仰头望着我，眼神安静又温柔。那一刻，我忽然觉得，它不只是只鸟，更像是懂我的朋友。
痊愈后的某个早晨，我照常打开窗户透气。突然，小灰振了振翅膀，一跃而起，冲向天空。它在院子里那棵银杏树上绕了三圈，留下一串柔和的鸣叫，像是轻轻哼出的告别曲。我站在原地，心里空落落的，可又明白——自由才是给它最好的礼物。
如今鸟笼还在原处，只是再没有扑腾的翅膀和湿润的啄吻。但每当我翻开书本、听见雨声、望见树梢掠过的影子，心里总会轻轻颤动。小灰虽已远去，却把一种无声的陪伴留在了时光里。原来最深的友情，不必朝夕相处，只要曾在彼此生命中轻轻落脚。那些共度的日子，就像藏在我心里的一颗夜明珠，永远闪着温柔的光。

小黑

吴钰盈

花开花落，季节更迭。在我成长的路上，有一个特别的朋友——不是同学，不是老师，也不是邻居，而是我家那只全身乌黑的小狗，名叫小黑。
记得那是一个阳光明媚的下午，阳光斜照在玉兰树上，叶子闪着光，斑驳的影子洒在地上，像碎了一地的梦。远处传来熟悉的摩托车声，是爸爸回来了。可这一次，车后座多了一团黑乎乎的东西。我好奇地跑上前一看，竟是一只小狗！它睁着水汪汪的眼睛望着我，吐着长长的舌头，好像在对我笑——这就是我和它的相遇，也是我快乐生活的开始。
从那以后，我走到哪儿，身后总跟着一个小小的身影。每当我放学回家，它总会飞奔到我面前，围着我打转，蹭我的腿，尾巴摇得像个小风车。只要我喊一声“小黑”，它立刻冲过来，趴在我脚边，露出柔软的肚皮，引诱我去抚摸它那黑亮顺滑的毛。遇到陌生人靠近，它就会站到我前面，“旺旺”叫几声，像是在替我挡危险。它还特别聪明，我伸手说“握手”，它真会把爪子轻轻放在我手上，乖巧得让人心都化了。
小黑不仅是我的玩伴，更是家里的守护者。它用它的方式，带给我们无数欢笑和安心。我们早已把它当成家里的一员，谁也没想到，有一天它会突然离开。
那天下午，太阳火辣辣地烤着大地，汗水不停地流下来，我满心烦躁，只想快点回家和小黑玩耍。可当我推开院门时，却没看见那个熟悉的小身影。我叫了几声，没有回应。我找遍了院子、巷口、邻居家，甚至它常去的树下，都没有它的踪迹。家人也帮我四处寻找，可始终一无所获。从那以后，它再也没有回来。那个奇迹，终究没有出现。
如今，玉兰花依旧年年开落，叶子黄了又绿，可再没有一只黑色的小狗会朝着我摇尾巴、吐着舌头笑了。每当看到别人牵着狗走过，我的心就会轻轻颤一下。小黑不在了，但它早已不是一只普通的狗，而是我童年里最温柔的一道光。

点点，我心中的那团白

何梓烨

在我童年的院子里，住着一团不会说话的雪——它叫点点。通体洁白如初冬的第一场雪，耳朵像从雪地里长出的两个小尖角，总是警觉地竖着，黑亮的眼睛在阳光下闪着光，仿佛藏着整个宇宙的温柔。它那湿漉漉的小鼻子轻轻抽动，像是能闻到风里的故事。它是我的第一个动物朋友，也是我童年最忠实的影子。
记得有一次，我在院子里奔跑时不小心摔倒了，膝盖蹭破了皮，火辣辣地疼，眼泪在眼眶里打转。点点原本正趴在一旁晒太阳，一见我跌倒，立刻竖起耳朵，迈着小短腿飞奔过来。它蹲在我身边，用温热的舌头轻轻舔着伤口，嘴里发出低低的呜咽声，仿佛在说：“别哭了，小主人，有我在呢。”那一刻，风好像停了，只有它轻轻舔舐的声音，和那双盛满关切的眼睛。疼痛竟真的慢慢散去，心里涌上一股暖流。
不只是对我，点点对所有靠近我的人和事都格外警觉。有一回，家里来了位陌生的叔叔。点点立刻挡在我和叔叔中间，背上的毛微微炸起，尾巴高高竖起，喉咙里发出低沉的“咕噜”声。它死死盯着对方，一步也不肯后退，像个小卫士守着它的领地。直到叔叔笑着摸了摸它的头，它才稍稍放松，摇着尾巴退回我脚边，但仍时不时回头张望。那一刻，我忽然觉得，它不是宠物，是我的守护者。
点点最爱玩球。每当我拿起那个旧网球在它眼前晃一晃，它就立刻坐直身子，眼睛瞪得圆圆的，尾巴飞快地拍打着地面，嘴里哼哼唧唧，像是在撒娇：“快扔啊，快扔啊！”我把球远远扔出去，它就像一道白色的闪电冲了出去，穿过草丛，跃过小台阶，把球牢牢地衔了回来，轻轻放在我脚边，然后仰起头，等着我再扔一次。我们就这样一遍又一遍地玩着，笑声和狗叫声在院子里回荡。
可后来，爸爸妈妈要搬去城市工作。离开那天，点点一直跟在我身后，寸步不离。当行李装上车，我坐进车里时，它突然站在院子中央，望着我，眼神里全是不明白和不舍。车子缓缓启动，我从车窗回望，只见它猛地追了上来，四条小腿拼命奔跑，越跑越快，却怎么也追不上渐行渐远的车。我拼命挥手，泪水模糊了双眼，只能看见那一团白色越来越小，最后停在路的尽头，一动不动。
多年过去，城市的高楼遮住了乡间的星空，可我仍会在某个安静的夜晚想起那只追着车跑的小狗。它没有留下名字在户口本上，却把脚印深深踩进了我心里。点点不是宠物，是我的童年本身，是那段被毛茸茸的爱包裹着的时光。

桃心，那声“哒哒哒”的等待

覃榆杰

夕阳把城市染成蜜糖色，晚风轻拂过树梢，也吹动了我记忆深处那一串熟悉的脚步声——哒哒哒，像是从童年跑进心底的节拍。那是桃心在等我回家的声音。
我有一只小狗，名叫桃心。它没有名贵的血统，只是一条普普通通的中华田园犬。可在我心里，它比任何名犬都珍贵。它的毛是灰白色的，夹着几处黑色斑点，像清晨霜地上跳跃的墨点，自然又灵动。额头上那块黑斑，形状恰似扑克牌里的黑桃，爸爸常打牌，一眼瞧见就笑着说：“这不是黑桃A嘛！”于是，“桃心”这个名字便定了下来。
桃心从小吃的是五谷杂粮，没尝过一口狗粮。也许正因为我总偷偷分它饭菜，它和我最亲。每当我摸着它毛茸茸的脑袋，轻声说：“你放心，有我一口肉吃，就一定有你一口汤喝。”它便仰起头，对我“汪”一声，眼神亮亮的，像是在回应我，又像在道谢。
上小学时，父母工作忙，没人接我放学。路上没有同伴，我只能独自背着沉重的书包走回家。夕阳把我的影子拉得老长，仿佛连寂寞也被拉长了。行人匆匆，我低着头赶路，心里只盼快点到家。而每次掏出钥匙的那一刻，门里总会传来熟悉的“哒哒哒”，接着是爪子轻轻挠门的声音。门一开，一团灰白便扑进我怀里——是桃心，它又准时来接我了。
从此，我不再觉得一个人回家有多孤单。因为我知道，无论多晚，总有一双眼睛在门后等着我，总有一阵脚步声为我响起。
后来，我升入初中，书包更重了，回家的路似乎也没那么难熬。可桃心却一天天老去。那天放学，我照常走到门口，掏钥匙，却没听到那熟悉的哒哒声。屋里静悄悄的。我推开门，看见它趴在窝里，一动不动。我蹲下身，轻轻唤它。它艰难地抬起头，脖颈微微颤抖，伸出舌头碰了碰我的掌心，动作轻得像一片落叶。那一刻，我的心被什么狠狠揪住了。
如今我依旧背着书包走在放学路上，钥匙在手中轻轻晃动，却再没有一双爪子在门后焦急地敲打着地板。但我知道，桃心从未走远。它把忠诚与陪伴刻进了我的年少时光，用一生教会我：有些爱，不必言语，只需一个眼神、一声轻舔，便足以温暖整个寒冬。

那道白色闪电

覃凌朗

“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”时间过得真快，可有些事却总在脑海里反复浮现。你或许也养过小动物——也许是温顺的猫咪，忠诚的小狗，又或是灵巧的小鸟。而我记忆中最特别的朋友，是一只猫。
那年我六岁，家乡的风裹着尘土吹过巷口，在一个破旧纸箱里，传来微弱又凄厉的叫声。别的小猫生下来就有妈妈照顾，有吃的喝的，可它呢？孤零零地躺在垃圾堆旁，没有依靠，也没有温暖。它的叫声无助极了，仿佛在哭诉命运的不公。那一刻，我的心被揪住了，把它抱回了家。
我给它洗了澡，喂了食物，还为它取名叫“小白”。不到一个月，它就从瘦弱的小猫变得圆滚滚的。只要我轻轻喊两声“小白”，一道白色闪电就会从远处飞奔而来，直冲到我脚边打转。白色的毛发，圆圆的脑袋，尾巴像蛇一样轻轻摆动，可爱极了。
有一天放学回家，我看见了一场“战争”。小白正和一只三花猫、一只大黑猫对峙，三只猫弓着背，毛发炸起，嘶吼低吼交织成一片紧张的声响，如同战场上的号角。小白坚持了一会儿，终究敌不过，转身逃窜。我立刻冲过去，赶走了那两只猫。后来，我在一块石头下找到了它——它吓得浑身发抖，缩成一团。我轻声唤了几句，它才钻出来，一下子跳上我的肩膀，紧紧贴着我。原来，在我看不见的地方，它也曾独自面对恐惧。
从那以后，我更懂得要保护它。它不只是我的宠物，更是陪我长大、听我说话、懂我心情的朋友。
几年后，小白走了。我也慢慢长大了。如今它虽不在身边，可每当夜深人静，我仿佛还能看见那道白色的身影向我跑来，轻轻跃上我的膝盖。它没有走远，只是藏进了记忆最柔软的角落，成为我童年里永不熄灭的一束光。

雪球：我心中的那团暖光

吴银冰

清晨的阳光斜斜地洒进窗台，一只通体雪白的小猫正蜷在光影里打盹。它不说话，却用眼神和动作填满了我生活的每个角落——它叫雪球，是我最亲密的动物朋友，也是我平凡日子里最柔软的光。
雪球全身披着洁白如雪的长毛，像是被冬日的第一场雪轻轻包裹过。阳光照在它身上时，细软的绒毛泛起淡淡的光晕，仿佛披了一层薄纱。它的眼睛是清澈的蓝色，像两颗小小的蓝宝石，安静地闪着光。每当我坐在书桌前发呆，它总会悄悄跳上窗台，静静地趴在一旁，用那双眼睛望着我，仿佛能看懂我的心事。那一刻，心也跟着安静下来。
如果说它的模样是一幅画，那它的性格就是一本有趣的书。每天清晨，阳光刚爬上地板，雪球就醒了。它先是伸一个长长的懒腰，四只小爪子张开，尾巴高高翘起，像在拥抱新的一天。接着轻盈一跃，跳上窗台，鼻子贴着玻璃，好奇地打量外面飞过的鸟儿、摇晃的树枝。有时它会“喵”一声，像是在问候这个世界。可到了午后，它又变成一团不动的毛球，蜷在阳光下睡得香甜，偶尔翻个身，露出粉嫩的肚皮，还抬起一只爪子搭在我手边，那副模样，好像在说：“还不快摸我？”我总是忍不住笑出声来。
如果说它的性情是一本有趣的书，那么它对食物的热情，则是书中最生动的一章。每到饭点，它就像装了闹钟一样准时出现，蹲在我脚边，仰着头，眼睛亮亮地盯着我，一声不吭，却满是期待。我把猫粮倒进碗里，它立刻凑上前，小嘴吧嗒吧嗒嚼得飞快，喉咙里发出满足的“呜呜”声，吃得认真又可爱。有一次我故意逗它，把碗拿高一点，它竟直起身子，用前爪轻轻拍我的手，那副着急又不敢发脾气的样子，让我笑得差点把碗打翻。
家里来客人时，雪球总像个小小主人。它不躲也不怕，慢悠悠走过去，用鼻尖轻轻蹭蹭客人的裤脚，尾巴微微上扬，像在行一场无声的欢迎礼。要是发现新玩具或纸箱子，它的眼睛顿时亮起来，耳朵竖起，脚步放轻，蹑手蹑脚地靠近，突然扑上去，滚作一团，玩得忘乎所以。那份天真与好奇，像一束光，照亮了每一个平淡的日子。
与雪球相处的每一天，我都一点点明白，爱不是单方面的给予，而是彼此的陪伴与懂得。它不会说话，却用蹭我的腿、趴在我书本上、夜里悄悄钻进被窝这些小事，告诉我它在乎我。从前我不太会照顾别人，现在却学会了看它的心情、记得换水、按时喂饭，甚至为它担心一场小感冒。
如今，每当我低头看见那个在脚边轻轻蹭着的小身影，听见那一声轻柔的“喵”，心里总会涌起一阵暖流。雪球从不曾说一句人话，但它用毛茸茸的依偎、专注的眼神和天真的好奇，教会了我什么是无条件的信任与陪伴。它不只是我的宠物，更是我生命中不可或缺的一部分——一个用静默书写深情的动物朋友。

小狸，你还记得我吗？

莫梓鑫

阳光洒在窗台时，总让我想起那个蜷缩在光斑里的身影——小狸，那只灰黑相间的狸花猫，曾用它柔软的呼噜声填满了我童年最安静的角落。它不只是宠物，更是我生命中第一位不会说话却最懂我的朋友。
小狸身子修长，毛发顺滑，灰与黑交错，在阳光下泛着微微的光。我最喜欢轻轻抚摸它的背，每当我伸手，它就眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像在笑，又像在撒娇。
它还特别爱玩。我常拿着逗猫棒在它眼前晃，它便一下子跃起，扑来跳去，虽然一直没抓住，却并不恼怒，反而乐此不疲，逗得我和家人哈哈大笑。有一次，它大概觉得我们是在笑话它，突然停下动作，扭头就走，气鼓鼓地溜回猫窝，再也不理我了。我为了哄它，便轻轻晃了晃它最爱的猫条，悄悄唤它。果然，那小脑袋立刻探了出来，三两步跑过来，吃得津津有味，好像刚才什么都没发生过。看着它吃得那么香，我心里也暖暖的。
小狸不仅会玩，还会抓老鼠。那天早上，我在客厅看见一只死老鼠，正惊讶时，却发现小狸坐在一旁，神气十足，尾巴轻轻摆动，仿佛在说：“看，这是我抓的！”爸爸妈妈高兴极了，一个劲地夸它，小狸昂着头，眼神亮亮的，像是在接受全家人的赞美。
可后来不知为什么，它渐渐不爱动了。逗猫棒再也引不起它的兴趣，猫条也不香了，连老鼠出现在面前，它也只是静静看着，不再扑上去。它走路慢吞吞的，常常独自趴在角落，晒着太阳，一待就是半天。
终于有一天，妈妈轻声告诉我，小狸走了，是安详地睡去的，就像睡着了一样。
如今窗台上再没有那团毛茸茸的身影，可每当我听见一声轻柔的“喵”，或是看见阳光下飘动的尘埃，仿佛又看到它跃起抓逗猫棒的模样。小狸走了，但它留下的温暖，像一根细细的线，始终缠绕在我的心上——原来有些告别不是结束，而是把爱悄悄藏进了岁月里。

小白，我生命中的第一只小狗

覃帅

在我童年的记忆深处，住着一个毛茸茸的小身影。它不会说话，却用眼神和尾巴表达千言万语；它不会写字，却在我的心上写下最温暖的一笔。它，就是我人生中第一个动物朋友——小白。
小白的毛洁白如雪，摸起来格外光滑，圆滚滚的身体走起路来像个小雪球，特别可爱。它的眼睛黑亮黑亮的，像两颗闪亮的黑宝石，总是好奇地打量着周围的一切。它性格活泼又调皮，一听到开门声，就立刻从角落里窜出来，围着人转圈圈，尾巴摇得像一面欢迎的小旗。它还特别贪吃，每到吃饭的时候，总早早蹲在饭盆边，仰着头“汪汪”叫，好像在说：“主人，开饭啦，我饿坏啦！”
说起我和小白的相识，还得回到那个阳光灿烂的下午。那天妈妈一进门就笑着说：“儿子，看我给你带回来什么？”我急忙跑出去，一眼就看见了那只雪白的小狗。我惊喜地喊：“谢谢妈妈，我太喜欢它了！”可小白却怯生生地缩在角落，眼睛警惕地看着我，仿佛在观察我会不会伤害它。我轻手轻脚地靠近，想伸手摸摸它的头，表示友好，可它连连后退，怎么也不敢靠近。
我不灰心，转身拿来一些香喷喷的食物，轻轻摊在手心，慢慢蹲下身子。这一次，它没有逃跑，而是小心翼翼地凑近，闻了闻，终于张嘴吃了起来。我的心一下子暖了。从那天起，我每天都陪它玩耍，给它喂食，轻声和它说话。渐渐地，它不再躲我，还会主动蹭我的腿，趴在我脚边安心地睡觉。
后来，小白成了我最贴心的伙伴。写作业时，它安静地趴在一旁；放学回家，它老远就冲出来迎接我，蹦跳着扑进我怀里。有一次我发烧躺在床上，它竟也一反常态，默默守在床边，连最爱的零食都不去碰。
如今，小白已经不再年幼，动作也不再那么灵活，但每当我看见阳光洒在它洁白的毛发上，心里总会涌起一股暖流。它不只是我养的一只狗，更是我童年里最真挚的陪伴者，是我学会爱与信任的第一课。原来，赢得一只小狗的信任，就像赢得一个朋友的心一样不容易。而这份情谊，一直温暖着我的成长。

我的动物朋友

周舒婷

正午的阳光像熔化的金子，倾泻在空荡的街道上，连树影都蜷缩着不敢伸展。我拖着脚步回家，心里闷得发慌——别人有猫有狗，连同学“萝卜”都养了兔子，而我，只有影子作伴。就在我准备关上阳台门时，一声细微的扑腾，从角落传来，仿佛命运轻轻叩了门。
循声望去，一只鸽子正低头啄食几粒米，雪白的羽毛间泛着淡淡的蓝青色光泽，像一片落进尘世的云。我屏住呼吸，慢慢伸出手去。它停下动作，定定地看着我，往后退了一小步，眼神警觉又好奇。几秒钟后，它又低下头继续吃，而我也终于轻轻碰到了它的羽毛——那么柔软，随着呼吸微微起伏，像摸到了一团会动的棉花。
从那天起，它几乎每天中午都会来。我开始特意在阳台撒些米粒，有时还加一把玉米粒当加餐。它来了便安心啄食，我就坐在旁边，悄悄抚弄它的羽毛。偶尔调皮地戳一下它的脑袋，它立刻抬起头，一眨不眨地盯着我看，仿佛在说：“又是你？”那副认真模样总让我忍俊不禁。要是没把握好分寸，它也会猛地拍翅飞起，留下一阵风和一点小小的“惩罚”。
不知从哪天起，它不再只是匆匆过客。我在附近的一棵松树上，发现了一个精致的小巢——那是它亲手搭的家。更让我惊喜的是，它有时竟衔来几根小树枝，放在阳台边，像是送我的礼物。这是想让我也建个窝吗？我笑着摇头：我有家了，可你却是自由的旅人。
它没有名字，也不属于我，可每个正午的相会，都像一场温柔的约定。它衔来树枝，我撒下米粒，我们用最朴素的方式交换着信任。原来友情不一定要言语相通，当一只鸽子愿意落在你生活的屋檐下，那便是它给予你最柔软的告白。

我的动物朋友

黄俊炜

暑假来临，为了让我减少接触电子产品，妈妈决定送我回乡下外婆家。她还神秘兮兮地告诉我：“宝贝，”她笑着说，“你不是总说自己想当动物医生吗？外婆家有几位‘新朋友’正等着你呢。”
果然，一到外婆家，我就被这些“新朋友”吸引了：有一只活泼热情的中华田园犬，叫“小白”；一只优雅高冷的狸花猫，名叫“麻花”；还有几条在鱼缸里悠闲自得的小金鱼。我兴奋极了，立刻主动申请照顾它们。
那天，我喂完金鱼后，带着小白和麻花去田埂上玩耍。阳光洒在草地上，微风轻轻吹过，我们玩得正开心时，意外突然发生——小白不小心踩到了藏在草丛里的锋利铁片，右腿瞬间被划伤，鲜血染红了它白色的毛发。
我吓呆了，心砰砰直跳。但我知道，现在不是害怕的时候。我赶紧蹲下身子，轻轻抱起小白，一边安抚它颤抖的身体，一边快步往附近的兽医站走去。一路上，我能感觉到它微弱的呼吸和温热的体温，心里又急又疼。
到了兽医站，医生立刻为小白处理伤口。他仔细清洗、止血、包扎，动作熟练而轻柔。我站在一旁紧紧盯着，生怕错过任何一个细节。渐渐地，小白的呼吸平稳下来，眼神也不再那么惊恐。看着它安静下来，我悬着的心终于落了地。
那个下午，我第一次真切地感受到“守护”意味着什么。它不只是喜欢小动物，更是在它们受伤时，能挺身而出，承担责任。
假期结束前，小白已经能一瘸一拐地走路了。临走那天，它蹭着我的手，仿佛在说谢谢。我摸摸它的头，心里默默许下承诺：将来一定要成为一名真正的动物医生，用所学的知识去帮助更多需要帮助的小生命。
这个夏天，我不仅收获了快乐，也明白了梦想背后的分量。未来的路还很长，但我知道，我已经迈出了最坚定的第一步。

我的动物朋友

黄炯杰

暑假里，我有了更多时间陪伴我们家的小花，它是一只特别活泼的猫咪。
小花性格十分开朗。它背上的毛是橙色的，肚子和四只小爪子却是雪白的，像披了一件橙白相间的外套，远远看去就像一只迷你小老虎。它有一双明亮的橘黄色眼睛，圆溜溜的，总是闪着好奇的光，显得格外机灵可爱。
每当我出门不在家时，小花总会守在门边，时不时抬头望着门口的方向，好像在数着时间等我回来。刚打开门，还没走进屋，它就“嗖”地一下冲过来，围着我转圈圈，还用软软的小爪子扒拉我的裤腿，像是在说：“你终于回来啦！”那样子让人心里暖暖的。
不过，调皮也是它的天性。有时它玩起劲来，就像一阵风在屋里乱蹿，跳上沙发、钻进柜子底下，追着自己的尾巴打转。家里各种东西可就要遭殃了——水杯被碰倒，椅子被推歪，衣服也被抓得皱巴巴的，地上乱七八糟。每次都要花好长时间才能整理好。可看着它那副得意又开心的模样，我又忍不住笑出声来。
玩累了，它就会蜷成一团，安静地趴在猫窝里呼呼大睡，小肚子一起一伏，偶尔还轻轻抖抖耳朵，仿佛梦里还在追着什么小蝴蝶。
这就是我们家的小花，不只是宠物，更是我最贴心的动物朋友。它用毛茸茸的小身体，把我的生活变得热闹又温暖。

我的动物朋友

韦茂明

清晨的阳光透过纱窗洒进房间，窗台上的绿萝在微风中轻轻摇曳。我揉揉惺忪的睡眼，耳边却少了那熟悉的声音——三年来每天早晨准时响起的“喵喵”声。今天，它没有出现。
记得三年前那个晚上，我像往常一样放学回家，刚打开电视坐下来，门突然被风吹开了。寒风呼呼地灌进来，夹杂着几声微弱的猫叫。我心头一紧，快步走到门口，只见一只瘦小的黑猫蜷缩在门外，毛色灰暗，却有一抹橘黄点缀其间，像是黑夜里的星光。我蹲下身小心翼翼地摸了摸它，它没有躲，反而轻轻蹭了我的手。“妈妈，这猫是你捡的吗？”我抬头问。妈妈笑着点头：“在凉亭那儿发现的，来回走了好几天都没人管，我就带回来了。”她倒了些猫粮在碗里，猫听见动静，立刻小跑过来，不停地“喵喵”叫着。我们三人围着它，轮流抚摸，它也舒服地发出“咕噜咕噜”的声音。直到妈妈喊了好几遍吃饭，我们才依依不舍地离开。
上了四年级，小猫越来越活泼。每天放学，它都会守在门口等我。一开门，它就蹭着我的腿，“喵喵”叫个不停。我会给它添满猫粮，看着它吃得香甜，发出满足的咕噜声。有时候我没倒，它也会仰头望着我，叫上几声，不知是在撒娇还是提醒。又过了一年，我们的感情更深了。它喜欢用后腿轻轻蹬我的手掌，像在和我玩耍，我也配合地低下头，假装咬它的肚子，逗得它翻来滚去。有时它安静地趴在我身边睡觉，我就连呼吸都放轻，生怕惊扰了它。几个月后，只要我一喊它的名字，它就会飞奔而来，蹭我的手、蹭我的腿，我便帮它挠下巴，摸它软乎乎的耳朵。在学校，我骄傲地对同学说：“我家猫一听到我喊它，立马就来！”他们羡慕地说：“你家猫真听话！”
可上了六年级，它渐渐老了。不再蹦跳，也不再守门，总是静静地卧在角落、床上、阳台或书桌上，一睡就是大半天。叫醒它，也只是懒懒地“喵”一声，又闭上了眼。寒假前，它开始不吃不喝，也不去猫砂盆。那时我正沉迷游戏，竟没察觉它的异常。直到寒假过半，它开始尿血，我才慌了神。我们给它喂药、擦身子，可病情已无法挽回。那天晚上，老猫已经动弹不得，静静躺在沙发上，只剩下微弱的呼吸。偶尔发出一声低鸣，要把耳朵贴到它嘴边才能听见。
第二天早上，我醒来第一件事就是去找它。屋里空荡荡的，我一遍遍呼唤，却再没有回应。我心里明白——它走了。妈妈回来后轻声说：“我已经把它埋回了当初捡到它的地方，凉亭旁的那棵小树下。”她递给我一张照片：老猫静静地躺着，眼睛闭着，眼角似乎还挂着泪，鼻尖有干涸的血迹。
它回到它的家乡了。而我，只剩自责。如果我能早一点放下游戏，多看它一眼，也许就不至于连最后一面都没见上。原来人总是在失去后才懂得珍惜，可有些告别，一旦错过，就再也无法重来。如今每次路过那个凉亭，我总会放慢脚步。风起时，树叶沙沙作响，仿佛在替它回应我的呼唤。

那一抹温暖的白影

陈志铭

当夕阳斜照进窗台，总有一团洁白的身影悄然跃上门槛——那是我家的小猫咪咪，也是我童年最温柔的守候者。它不说话，却用眼神和动作填满了我生活的每一个角落。
咪咪浑身雪白，像一团柔软的云朵，耳朵尖上那抹淡淡的粉色，仿佛被晚霞轻轻吻过。它的眼睛又大又圆，像是藏着整片海洋的深邃，在夜里静静闪烁，映着微光，透出几分神秘。
每天放学回家，门还没完全打开，咪咪就已蹲在门口等候。它围着我的脚边打转，毛茸茸的小脑袋一下下蹭着我的腿，喉咙里发出低低的“咕噜咕噜”声，像是它独有的语言，传递着安心与依恋。那一刻，书包的沉重、一天的疲惫，都被这小小的温暖融化了。
日复一日，这样的清晨与黄昏交织成我们之间的默契。当我坐在书桌前写作业，它便轻巧地跳到脚边趴下，偶尔抬头望着我，眼神专注得仿佛能听懂每一个字。有一次我为一道数学题焦头烂额，笔尖在纸上反复涂画，心烦意乱。忽然，它轻轻把爪子搭在我手背上，温温软软的，像是一句无声的安慰。我笑了，心也慢慢静了下来。
夜幕降临，我躺上床，它便悄无声息地跳上来，蜷在枕边，呼吸均匀而轻柔。它的体温透过棉被传来，像一首不用歌词的摇篮曲，陪我沉入梦乡。那些寂静的夜晚，因为有它在，连黑暗都变得温柔。
如今，每当我望向那个熟悉的窗台，总会想起那团安静蜷卧的白色身影。它不曾说过一句话，却用一生的陪伴告诉我：有些爱，无声胜有声。咪咪不只是我的宠物，更是我心中永不褪色的柔软印记。

小橘子，你还记得我吗？

梁钰荧

记得在我很小的时候，奶奶家里养了一只小橘猫，我们叫它小橘子。
它的毛发像橘黄色的落日，蓬松柔软，仿佛一团会走路的云朵。夕阳洒在它身上时，那毛尖便泛起一层暖融融的金光，像是被晚霞亲吻过。它有一双圆溜溜的眼睛，澄澈明亮，像两颗小小的琥珀，总是安静地望着我，带着一点好奇，又有一点温柔。每当我走近，它就轻轻“喵”一声，声音细细软软的，像风铃摇动。可那时的我并不喜欢它，总觉得它太吵，尤其是它张嘴时露出的小尖牙，让我害怕得直往后退，好几次都被吓得哭出来。
小橘子总爱趴在楼梯口，那是我上楼的必经之路。有一次，我高高兴兴地跑回家，手里攥着妈妈刚买的鸡腿，满心欢喜地往楼上冲。可刚到楼梯口，就看见它蜷在那里，一身橘毛在昏黄灯光下格外显眼。我吓了一跳，“哇”地哭了出来。妈妈赶紧跑来，轻声哄我：“别怕，它不咬人，你看，它多乖。”我止住了哭声，怯生生地望过去——它静静地趴着，耳朵微微抖动，眼神里没有凶意，只有安静。那一刻，我心里的害怕悄悄松动了一点。
真正让我接受它的，是一个漆黑的夜晚。我肚子饿了，一个人摸黑去厨房找吃的。屋里没有灯，我够不着开关，只能小心翼翼地往前挪。突然，“吱”的一声，一只大老鼠从桌底钻了出来，飞快地窜过地板。我尖叫一声，浑身发抖，动也不敢动。就在这时，一个橘色的身影从黑暗中猛地冲出——是小橘子！它弓起背，尾巴炸起，飞快追了上去，和老鼠扭作一团。没过多久，老鼠逃走了，而它蹲在角落，回头看了我一眼，好像在说：“别怕，有我在。”从那天起，我不再躲它，反而天天找它玩。我们成了形影不离的朋友，它陪我坐在门槛上看星星，陪我在院子里追逐落叶，也陪我度过每一个孤单的傍晚。
可有一天，我从幼儿园回来，像往常一样奔向楼梯口，却没看见那个熟悉的身影。我心想：它是不是在躲我？于是我把家里翻了个遍——床底下、柜子里、灶台后……哪儿都没有。我急得跑去问奶奶，奶奶轻轻说：“它出门找吃的了，一会儿就回来。”我信了，等了一天，两天……但从那天起，它再也没有回来。
后来我才知道，小橘子那天跑出了家门，走得太远，被邻居当成了流浪猫，竟被捉去端上了餐桌。我的心一下子空了，眼泪止不住地流。小橘子，你曾用身体为我挡住黑暗里的恐惧，可我却没能护住你。我找不到你了，再也见不到你那双琥珀般的眼睛，听不见你轻柔的“喵”声了。
如今，每当夕阳西下，天边染上橘红，我总会想起那团温暖的毛影。它不只是我的动物朋友，更是我童年里最温柔的一束光。小橘子，谢谢你，曾愿意做我的守护者。愿所有像你一样的生命，都能被这个世界温柔以待。

雪地里的朋友

韦家枫

寒冬凛冽，北风呼啸，我家门前蜷缩着一团沾满泥巴的小身影。它不像鸟会飞，也不似狗能奔跑报信，但它用一双清澈的眼睛望向我，仿佛在诉说一个无声的故事——这就是我与我的动物朋友，一只野生貂的初遇。
那时它瘦弱不堪，浑身脏兮兮的，静静地坐在门口。我心生怜悯，便拿了两条鱼喂它。它吃得小心翼翼，临走前还回头看了我一眼，眼神里似乎带着感激。我总觉得，它是在记住我的样子。
几个月后，酷热难耐的夏天，我又见到了它。这一次，它身边多了一只毛茸茸的小貂。我高兴地多拿了三条小鱼，可它只吃了一条，其余的都推给了孩子。那一刻，我心里一颤：我的母亲也是这样啊，总是把最好的留给我。难道天下所有的母亲，都是如此吗？
从那以后，它再没出现过。我以为它回到山林去了，直到多年后的一个雪夜，它突然回来了——左腿被捕兽夹死死夹住，原本雪白的皮毛被鲜血染红。看到它的那一刻，我的心揪成一团。我们赶紧拆掉夹子，连夜送往兽医院。经过一个月的治疗，它的伤终于好转，却再也无法远行。从此，它便留在了我家。
有了它，家里老鼠销声匿迹。它成了我们的守护者。奶奶看电视时，它就跳上椅子，挨着她一起看；冬天烤火，它靠得太近，尾巴上的毛卷了起来，像根焦脆的面条，逗得全家人哈哈大笑；我们干活时，它还会叼来工具，像个懂事的孩子。
日子一天天过去，小貂长大了，比妈妈还要高大。可貂妈妈却渐渐老去，不再蹦跳，也不再追逐光影。它常常安静地趴在角落，望着我们，眼神温柔又遥远。我知道，动物也和人一样，会有衰老，有离别。
那个冬天特别冷。它没能等到新年的第一声爆竹，没再尝一口团圆饭，也没再看一次春晚。它悄悄走了，像一片雪花落地，无声无息。
但它早已不是一只宠物。它是陪我长大、教会我爱与责任的朋友，是我心中一位真正的亲人。
如今，每当雪花飘落，我总忍不住望向门外。仿佛还能看见那道白色的身影，轻轻跑来，在门口停下，回头一笑。

水中知己

吴灿玲

每天放学回家，我总会先奔向阳台那个小小的玻璃世界——那里住着三位不会说话却最懂我的朋友。它们不是人，却是我心中最亲密的家人。
这三条金鱼是幸福美满的一家人。你看那条穿着黑色晚礼服的“鱼爸爸”，大大的眼睛总是警觉地睁着，仿佛一点风吹草动都逃不过它的注意，我叫它“黑王子”。再看那条披着银白色鳞甲的“鱼妈妈”，温柔地在水中游动，像一位优雅的公主，我叫它“银公主”。而最小的“鱼宝宝”，穿着黑白相间的花衣裳，眼睛又大又圆，亮闪闪的，我给它取名叫“小不点儿”。“小不点儿”活泼极了，对周围的一切都充满好奇，总是在鱼缸里四处探头探脑，一会儿钻进水草，一会儿贴着玻璃张望。它常在“黑王子”和“银公主”身边撒娇，喂食时也总是第一个冲向水面，迎接美味。
自从它们来到我家，每天放下书包后，我第一件事就是轻轻走到鱼缸边，撒下几粒花花绿绿的鱼食，然后蹲在一旁静静等待。小金鱼们胆子小，稍有动静就会躲进水草里不肯出来。只有等四周安静了，它们才慢慢探出小脑袋。“小不点儿”总是最快，盯准一颗最红最大的鱼食，张嘴一吸，那颗食物就滑进了嘴里。吃完还晃晃身子，朝我仰头摆尾，好像在邀请我一起分享这顿美食。
不只是吃饭有趣，当我心情起伏时，它们更是我沉默的倾听者。每当我开心地对着鱼缸说话，它们便轻快地游来游去，像是为我跳舞庆祝；当我难过时，“银公主”会缓缓摆尾，轻轻摇头，仿佛在说：“别难过了。”“小不点儿”也不再嬉戏，只是静静地望着我，眼神里带着关切；“黑王子”则会突然摆动身子，吐出几串气泡，忽而疾速钻进水草，忽而探出小脑袋，那调皮的样子总让我忍不住笑出声，心头的阴云也渐渐散去。
它们从不曾开口，却用尾巴划出温柔的语言；它们游不出一方水缸，却带我游进了最纯净的快乐。这三条小金鱼，是我童年里最闪亮的星光。

我的动物朋友

覃阳秋

阳光洒在院门前，一个黑色的身影静静蹲坐，耳朵微动，眼神警觉——那是我家的大黑，一条没有血统证书却拥有最纯真心肠的土狗。在我见过的所有小动物中，唯有它，用沉默的守候，走进了我心里最柔软的地方。

大黑是一条黑色的土狗，两只水灵灵的眼睛扑闪扑闪的，像天上的小星星。鼻子黑亮亮的，四条强壮有力的腿结实地立在地上。别看它模样普通，真正打动我的，是那份沉甸甸的忠诚。哪怕远处传来一丝异响，它也会立刻竖起耳朵，警觉地环顾四周，仿佛随时准备挺身而出。
在我的记忆里，它始终像一名坚守边疆的士兵。那次，我们一家都在屋里说笑玩耍，只有大黑静静地蹲坐在门口，一声不吭，双耳直立，目光扫视着院子的每一个角落。夜深了，灯熄了，我们都已入睡，它仍守在门外，不肯离开半步。那小小的身影，在月光下显得格外坚定。
吃饭时，它就趴在一旁，从不吵闹，只是眼巴巴望着餐桌，尾巴轻轻摇晃，却不发出一点声音。喂食的时候，它十分讲规矩——只吃放进它专用饭碗里的食物，哪怕掉在地上，若非主人允许，它也绝不轻易触碰。吃饱后，便默默回到岗位，继续站岗。
这条狗从我小学五年级起就一直陪伴着我，如今我已升入初中，它仍在我身边。它从一只撒娇卖萌的奶狗，长成了守护家园的壮实卫士；我也从懵懂的小学生，慢慢走向成熟。两个春夏秋冬，我们一起走过风雨晴雪，经历了不少事。记得有一次我心情低落回家，谁也不理，是它悄悄蹭到脚边，趴下抬头看着我，一句话不说，却让我觉得心里暖暖的。
愿今后岁岁年年，我仍能与它并肩走过四季晨昏。它不会说话，却教会我什么是责任与陪伴。未来的日子还很长，我希望每一次回头，都能看见那熟悉的黑色身影，依旧在等我。
这就是我的动物朋友。它不是名犬，却是我心中最闪亮的守护星。

我的动物朋友

韦大宇

在我家顶楼的一间安静小屋里，住着一位不会说话却最懂我的朋友——一只身披灰黑条纹的狸花猫。它不声不响地来，却用柔软的爪子踏进了我的心房，成了我生活中最温暖的存在。
它通体灰黑，身上布满深浅交错的条纹，像大自然亲手绘制的迷彩。个头不大，却十分健壮，行动敏捷，充满活力。它是抓老鼠的好手，只要发现目标，立刻屏息凝神，双眼紧盯，随后迅速出击，一扑一个准，是我家名副其实的“捕鼠英雄”。
它奔跑时四肢轻盈交替，时而腾空跃起，时而稳稳落地，动作灵敏却悄无声息，仿佛一位小小的猎手在执行秘密任务。每天清晨，当第一缕阳光从东边照进小屋，洒在正懒睡的狸花猫身上，暖洋洋的。仿佛被阳光唤醒一般，它伸个懒腰，慢悠悠从小窝里钻出来，然后仔细舔舔爪子，整理好自己的小窝，再轻快地跑下楼去吃早饭。
我和它之间有一种特别的情感。它好像真的能看透我的心事，察觉我的喜怒哀乐。每当我心情低落、心烦意乱时，它总会悄悄靠近，默默趴在我身边，把温暖的毛贴在我的手边，像是在轻轻说：“别难过，我陪着你。”那一刻，它的温度仿佛传到了我心里，驱散了所有烦恼。
它不会说“我陪你”，却总在我低落时轻轻蹭过来；它不懂人类的语言，却比谁都更懂我的心事。这只狸花猫，不只是我家的捕鼠能手，更是我灵魂深处最亲密的动物朋友，用它无声的陪伴，为我的世界点亮了无数温柔的光。

旺财，那一抹温暖的黄

韦梦渟

清晨的阳光从客厅的窗帘缝隙间悄悄洒落，像碎金般铺在地板上。我们正坐在沙发上看着电视，笑声不断，满屋都洋溢着轻松与欢乐。就在这时，一阵熟悉的车声打破了宁静——爸爸回来了。可这一次，他带回的不只是行李，还有一声轻唤：“旺财过来！”我一愣，旺财？是谁？
我好奇地跑到阳台往下望，只见一只毛茸茸的小黄狗正怯生生地站在门口，尾巴微微摇着，像是在试探这个陌生的世界。我飞快跑下楼，却又不敢靠近，毕竟家里从没养过小狗，我怕它咬人。爸爸笑着鼓励我：“摸摸看。”我小心翼翼地伸出手，轻轻碰了碰它的头——柔软得像一团被阳光晒暖的棉花。
刚来家里的那几天，旺财胆子特别小。只要有人走近，它就会往后缩，像个不敢露面的小绒球。爸爸把它抱上楼梯时，它用两只前腿努力扒拉着台阶，跌跌撞撞地往上爬，模样滑稽又可爱。它的到来，让家里一下子热闹了起来。它有一双湿漉漉的眼睛，像沾了露水的黑葡萄，总带着一丝忧郁，让人忍不住想抱抱它。
我们常带它去楼顶玩耍。那天，阳光正好，我们和旺财一起在屋顶奔跑、嬉戏。我把球扔出去，它立刻蹦跳着追过去，张嘴就想叼回来。可球比它的嘴巴还大，它只能对着球又啃又咬，急得直跺脚，逗得我们哈哈大笑。最后，它竟真把球“拖”了回来，喘着气趴在我脚边，一脸得意。
傍晚，妈妈喊“吃饭了”。我转身准备下楼，身后立刻响起一阵汪汪声。我躲在楼梯拐角偷偷看，它一见我没影了，就叫得更响了，声音里透着孤单和焦急。我心里一紧，不忍心让它这样，可妈妈又催了。我只好硬着头皮走下去，饭桌上也没心思吃，心不在焉地扒了几口，便冲回楼上。它已经不叫了，趴在地上喘气。我赶紧端来水，它抬起头，舔了一口，眼神安静了下来。
过了几天，它不再乱叫了。每次我一出现，它就摇着尾巴飞奔过来，围着我打转，亲昵得像个小跟班。我以为这样的日子会一直持续下去。
可是好景不长。一个阴沉的下午，它突然没了气息。没有预兆，也没有告别，就像一场来不及撑伞的雨，猝不及防地淋湿了我的心。
后来，家里安静了。阳台再也没有爪子奔跑的声音，楼顶也少了那个追着阳光打滚的小黄影。每当夕阳洒在楼梯上，我总觉得，那团温暖的黄，还在等我回家。
愿你在没有寒冷与恐惧的地方，被温柔以待，在属于狗狗的星球上，遇见新的欢笑与爱。

我的动物朋友

韩烨华

动物是我童年最亲密的伙伴之一，它默默陪我走过了整个小学时光，从此以后，每天放学回家都有它陪伴。
那是一个晴朗的下午，我跟着爷爷去街上买东西。一到集市，我的目光就被一个小摊吸引住了——玻璃缸里爬着几只小乌龟。我拉着爷爷的手，指着其中一只怯生生地说：“爷，给我买一只呗。”爷爷没多说话，直接掏钱买了下来。
回到家后，我把它捧在手心，左看右看，发现它的壳特别硬，便给它取名叫“小坚”。从那天起，只要一有空，我就跑去看它，轻轻碰碰它的脑袋，看它缩进壳里，又慢慢探出头来。我还给它起了个外号，叫“缩头仔”。有一次，我兴冲冲地拿去给朋友看，可他们却不以为然，还说：“这玩意儿养不活多久的。”我听了很生气，一句话没说就转身走了。
日子一天天过去，小坚却越来越没精神，连最爱吃的饲料也不吃了。我整天守在缸边，心里越来越慌。上课时也总是走神，满脑子都是它蔫蔫的样子。我跑去问爷爷，他看了一眼说：“没救了，赶紧扔了吧！”那一刻，我的心像被狠狠揪了一下，眼泪忍不住掉了下来，整个人都呆住了。
那个周末，我还是决定带它去河边试试。我把小坚放进浅水里，阳光洒在河面上，波光粼粼。它慢慢地动了起来，伸长脖子，划动小爪子，脸上仿佛带着笑意。以前那种萎靡不振的模样一扫而空，显得格外精神。我把它放在手心，它竟轻轻扭动起来，像一个调皮的小孩在跳舞。黄昏的风吹过树梢，我望着它，心里默默祈祷：只要你能好起来，我就满足了。
可到了六年级下学期的一天，我放学回家，刚进门就闻到一股异味。我冲到缸前一看，小坚静静地躺在那里，一动不动。我伸手碰了碰它，再也没有反应。眼泪一下子涌了出来，我蹲在地上哭得说不出话。最后，我在院子里找了个安静的地方，把它埋了，还在旁边放上了它最爱吃的饲料。
从那以后，我家再也没有养过宠物。
我的动物朋友让我既开心又伤心。它用短短的一生教会我什么是陪伴，也让我第一次明白了什么是失去。

小白：我的特别朋友

陈炎彬

每个人的人生中，或许都有一位独特的动物朋友。对我而言，那就是一团雪白的“棉花糖”——小白。它不是名贵的品种，却是我生命里最特别的存在。
小白刚来我家时才两个月大，全身披着柔软的白毛，像极了一块会动的棉花糖。它原本有七个兄弟姐妹，可出生不久后，那些小小的生命一个个离开了，只有它顽强地活了下来。它是八只小狗中唯一纯白的一只，也是我们全家用心守护下来的那一个。从那时起，它就在我们的关爱中慢慢长大。
别看它年纪小，却格外通人性。我们说的话，它似乎都能听懂；遇到陌生人，它总会先静静观察，判断对方有没有恶意。也许正是那段独自挺过来的经历，让它比别的小狗更早学会感知周围的情绪变化。每天我喂它吃饭，它从不挑食，总是一粒米都不剩，圆滚滚的样子可爱极了。
虽然失去了兄弟姐妹，但小白有了温暖的家。有一天，我觉得它每天独自玩耍有些孤单，就跟妈妈提议再养一只小狗作伴。妈妈联系了伯爷家，那里刚生了一窝小狗。“明天你带小白一起去选吧。”妈妈说。第二天，我牵着小白来到伯爷家。院子里有十几条大狗，可它们从不敢靠近这团小小的“棉花糖”。我和小白一起选了一只黄色的小狗带回了家。临走前，伯爷叮嘱：“一定要照顾好它！”那一刻，我看到小白安静地坐在旁边，仿佛也听懂了这句话。
从那以后，小白真的像哥哥一样照顾起了新来的小黄狗。有什么好吃的，它总会让出一半；下雨天，它还主动挨着小黄睡，为它取暖。它们渐渐成了形影不离的好朋友。
如今的小白早已不再是那个在生死边缘挣扎的弱小生命，它成了另一只小狗的依靠，也成了我心中不可替代的存在。原来，动物朋友不只是被我们收养的生命，更是教会我们责任、坚强与温柔的老师。你的人生中，是否也有这样一位无声却深刻的“老师”？

小黑，我的无言知己

韦金宇

雨滴敲打着屋檐，我坐在门槛上发呆，世界仿佛被灰蒙蒙的水雾笼罩。这时，一团温热的黑影悄悄挤进我的腿间，抬头一看，是小黑——那双亮晶晶的眼睛像两颗星星，瞬间点亮了阴沉的午后。它不会说话，却有着最纯真的眼神，总能给我带来无尽的欢乐。
小黑是一只土狗，一身黑得发亮的毛发在阳光下泛着金边，仿佛披上了一层光晕。它的眼睛又大又圆，总是闪着好奇与友善的光，好像能看懂我心里的所有心事。舅舅把它送给我那天起，它就成了我生活中最特别的朋友。
它性格活泼，尾巴总是摇个不停，像一把不停转动的小扇子。每当我放学回家，它总是第一个冲出来，用身子使劲蹭我的腿，尾巴摇得像电风扇一样快，仿佛在说：“小主人，你终于回来啦！”那一刻，连书包都变得轻了。
记得一个阴雨绵绵的周末，我独自坐在家门口，望着细雨出神。忽然，脚边传来一阵柔软的触感，低头一看，是小黑。它轻轻叫了两声，仰头看着我，眼神里满是关切。我蹲下身，摸着它湿漉漉的脑袋，心里的烦闷竟像被暖流轻轻拂去。
小黑不仅是我的情感消解者，还是最忠实的玩伴。每当夕阳染红乡间小路，我都会带它散步。我会故意扔出一个球，然后大喊：“小黑，快去拿回来！”它立刻像离弦的箭一样冲出去，灵活地叼住球，再得意洋洋地跑回来，把球放在我脚边，眼睛亮亮的，仿佛在说：“你看，我多厉害！”
虽然它常常让我感动，但也免不了惹点小麻烦。上周末，我买了几条观赏鱼，准备放进鱼缸。没想到我把袋子放在桌上后，小黑竟悄悄爬上去，用爪子一扒拉，袋子破了，几条鱼瞬间成了它的美餐。当我看到地上的一摊水和空袋子时，就知道又“作案”成功了。
如今每当我看见夕阳染红天边的小路，总会想起那个奔跑的身影——黑色的毛发在风中翻飞，嘴里叼着一只旧球，朝我飞奔而来。它不是英雄，却用最朴素的方式教会我什么是忠诚与陪伴。小黑，不只是我家的狗，更是我童年里最温暖的一章。

我的动物朋友

陈金慧

我有一个非人类的朋友，它会在孤独时陪伴我，在难过时逗我开心，在受委屈时默默守在我身边。它是我在童年里唯一的朋友。它披着一身深棕色的毛，长着一双黑洞洞的眼睛，仿佛藏着许多说不出的秘密。尖利的犬齿让它看起来有些凶猛，可那圆圆的脑袋上竖着两只耳朵，却显得格外机灵。它的听力特别好，稍有动静就能立刻察觉。四只强健的腿奔跑起来像火箭一样快。
随着铃声响起，一天的学习结束了。我欢快地跑回家，还没进家门，就看见一个熟悉的身影在门口张望。它先是迟疑地向前走了几步，确认是我后，立刻飞奔过来，围着我转圈圈，仰起头，尾巴摇成了小圆圈，好像在说：“我可想你了！”我蹲下来，轻轻抚摸它的脑袋，舍不得停下，然后牵着它一起走向家门。
周末到了，被作业压得昏昏沉沉的脑袋终于轻松下来。我骑上自行车，带着小狗向山边出发。一路上，我们比赛谁跑得更快。我骑累了，就在一棵树下停下来休息。掏出一根火腿肠，分成两半，一半给我，一半给它。我们并排坐着，静静地看着夕阳一点一点沉下去，把天空染成一片橙红。我轻声对它讲心里的事，虽然它听不懂，但它一直安静地听着，眼睛亮亮的，像落日余晖里的星星。
回家的路上，月光洒在小路上，四周安静极了。我推着车，它跟在我身旁，我们一起走过山水之间。看着这宁静的景色，我不禁想到那些为国牺牲的战士，如果他们能看到今天这样国泰民安的画面，该有多好啊！“汪汪汪——”小狗突然叫了几声，把我从思绪中拉了回来。我笑着摸摸它的头，它立刻吐出粉色的小舌头，尾巴摇得更欢了，像个讨糖吃的孩子。
晚上，我坐在桌前写作业，它就在凳子底下钻来钻去，蹭得我脚心痒痒的，搅乱了我的思路。我假装生气，捏住它的脸，让它去睡觉。它好像真的听懂了，乖乖走到自己的小窝里，蜷成一团，静静地望着我。我抬头和它对视一会儿，又低头继续写字。等我写完，它已经睡着了，呼吸平稳，神情安详。我走过去，忍不住轻轻拨弄它的耳朵、鼻子，给它摆出各种滑稽的表情，逗得自己哈哈大笑。玩累了，我也倒在床上，沉入梦乡。
它早已离开，去了一个遥远的地方。可我知道，它从未真正走远。它是我在童年唯一的影子朋友，用无声的陪伴，温暖了我整个年少时光。我的灵魂不会忘记它。

我的动物朋友

韦鑫成

在我成长的岁月里，陪伴最久的不是同龄人，而是一只不会说话的小狗。它没有语言，却用眼神、动作和体温，一次次叩开我心底最柔软的角落。它叫大黄，是我生命中第一个真正意义上的“朋友”。
大黄是一只柴犬，通体披着金黄色的毛发，阳光洒在它身上时，仿佛为它镀上了一层温暖的光晕。它的眼睛圆圆的，虽不大，却总是闪着好奇与友善的光，像能看懂我心里所有的喜怒哀乐。
它是叔叔送给我的礼物，性格活泼又忠诚。每次我放学回家，它总像火箭般冲出来，围着我转圈，用头轻轻蹭我的腿，尾巴摇得像一把飞速旋转的扇子，好像在说：“主人，我等了你好久，终于回来了！”
记得一个大雨倾盆的周末，我因为心事独自坐在家门口，望着眼前连绵的雨幕，心里满是失落。突然，腿边传来一阵熟悉的温热——是大黄。它静静地靠过来，仰头看着我，轻轻地叫了几声，又用鼻子蹭我的手，仿佛在说：“别难过了，有我在呢。”那一刻，我望着它那双亮晶晶的眼睛，心头的阴霾竟被一股暖流悄然融化。
不只是难过时它陪着我，平常的日子里，它也是我最忠实的伙伴。每天清晨七点，我都会带它去村边小路上散步。我捡起球用力一扔，喊道：“大黄，快把它捡回来！”它立刻精神抖擞，撒开四蹄飞奔而出，像一道黄色的闪电，准确地叼住球，再兴冲冲地跑回我脚边，眼睛亮得像星星，尾巴摇个不停，仿佛在邀功：“主人主人，你看我多厉害！”
这样的时刻，烦恼都被微风吹散，只剩下纯粹的快乐。
我知道，人的生命很长，而狗的生命却很短。我常常想，也许几年后，那个每天迎接我的身影会慢慢消失。如果有一天你先走一步，我也不会让你孤单，我会把我们的回忆好好收藏，就像你曾经用温暖陪我走过每一个日子。
只要我记得阳光下你奔跑的样子，记得雨中你轻轻蹭我腿的温度，大黄就从未离开。有些爱，不靠言语维系，却比任何誓言都更长久。

黑暗中的那道白光

韦炎铭

原本的世界是灰的，直到那一抹白色闯入我的视线。那天，一位养狗的叔叔来到我家，他头发花白，脸上有道浅浅的疤痕，神情沉稳，像一位退伍老兵。他带来六只毛茸茸的小狗，围着纸箱跌跌撞撞地爬行。而我站在一旁，沉默不语。因为曾经那只金毛犬被坏人带走的伤痛，一直藏在心底，像一块不肯融化的冰。
妈妈看出了我的难过，便轻声说：“选一只吧，让它陪你。”我慢慢走近，目光落在角落里一只小白狗身上。它蜷缩着，眼神怯生生的，却在看到我时停住了颤抖，直直地望着我，仿佛在黑暗中抓住了一丝光亮。
我装作随意地抱起它，心里却早已欢喜得发烫。它的毛软软的，像一团刚晒过的棉花；眼睛亮亮的，宛如夜空中最明亮的星。
第二天，我试着靠近它，伸出手轻轻安抚。它一开始龇牙低吼，露出防备的姿态，像在守护最后一片安全的角落。我没有退开，只是静静地等着。终于，它试探着把头探进我的手掌心——那一刻，它的温暖悄悄融化了我心里的冰霜，连指尖都留下了余温。
从那以后，我们成了彼此的依靠。我在草地上奔跑时，它欢快地追在身后，尾巴摇成了小风扇；我骑上自行车，它就一路跟着跑上山坡，气喘吁吁也不肯停下。每次出门回来，它总是第一个冲到门口，蹦跳着扑向我，嘴里还叼着我落下的拖鞋——原来它调皮起来，也会偷偷把我的鞋子藏到沙发底下。
而每一次离家，它总趴在门边望着我远去的背影，一步一回头，眼里满是不舍。我的心也像被轻轻扯了一下，酸酸的，暖暖的。
如今，每当我蹲下身，它总会把头轻轻搁在我的膝盖上，仿佛在说：“别怕，现在换我来照亮你。”原来，我们不是谁拯救了谁，而是彼此在黑暗中找到了光。你的呢？

我的毛茸茸家人

石梦烊

我十分喜欢小狗。听说外婆家的母狗生了小狗崽，我高兴得跳了起来，连忙让二姐去问外婆要一只。没想到二姐还没动身，外婆已经抱着一只毛茸茸的小家伙来了。望着外婆那双温暖明亮的眼睛，我的心一下子热了起来。
当我接过小狗时，它正用一双水灵灵的大眼睛好奇地看着我。我一靠近，它又害羞地扭过头，小身子缩成一团，可爱极了。喂它吃什么？我赶紧去问外婆。外婆笑着说：“简单得很，剩菜剩饭就能养活。”可我还是想把它照顾得好一点。
我在客厅角落用旧衣服给它做了个软乎乎的窝。刚铺好，旺财就钻进去，四脚朝天躺着，尾巴轻轻摇着，像是在说“真舒服”。从那天起，这个家一下子热闹了起来。每次我放学回家，它总是第一个冲到门口，摇着尾巴扑向我，围着我转圈圈，还用脑袋蹭我的腿，嘴里发出撒娇的嘤嘤声。
给它取名字时我想了好久，最后决定叫它“旺财”，希望它能带来好运，让我们家年年发财。旺财和我们相处久了，越来越通人性。有一次我帮妈妈洗菜，蹲久了腿发麻，正要站起来时，它竟叼来一个小板凳放在我脚边。我惊讶极了，摸摸它的头说：“你真懂事！”为了奖励它，我给了它一根大骨头。从那以后，这根骨头成了它的宝贝，每天都要舔一舔、啃一啃。
最让我难忘的是那次散步。我和旺财走在村边小路上，突然一只黑狗猛地朝我扑来。我吓得站在原地动弹不得。就在这时，旺财像箭一样冲了出去，和黑狗扭打在一起。我听见撕咬声、吼叫声，心都提到了嗓子眼。终于，黑狗落荒而逃。我赶紧跑过去，发现旺财身上有好几道伤口，血迹斑斑。我鼻子一酸，赶紧抱它回家，轻轻地为它擦药、包扎。灯光下，它趴在我腿上，眼睛闭着，却还不停地舔我的手，好像在安慰我：“别担心，我没事。”
从那以后，旺财不再只是一只小狗，而是我们全家人心中的“家人”。
旺财，在我眼里，它是我的朋友，也是我的亲人。它不会说话，却用行动告诉我什么是守护与忠诚。那一刻，世界对我来说，就是旺财。

那束照亮我的光

韦灵莉

那个夏天，我蜷缩在房间的角落，眼泪无声地滑落。友情的崩塌像一场突如其来的暴雨，淋湿了我整个世界。就在我几乎要被情绪淹没时，门轻轻被推开——一只金黄色的大狗走了进来，眼神温柔得像月光洒在湖面。它不知道发生了什么，却用最本能的方式告诉我：你不是一个人。
母亲把狗安顿好后便去忙别的事了。后来我才知道，这只刚失去幼崽不久的母狗，正处在最柔软也最敏感的时刻。它安静地走近我，用鼻子轻轻嗅了嗅我的手，又用爪子扒拉了一下我的衣角。然后它伸出舌头舔了舔鼻子，尾巴轻轻摇晃，仿佛在说：“别难过，我在呢。”那一刻，我竟从它水汪汪的眼睛里读出了某种难以言说的温柔与怜惜。
我跟着它走出房门。它一路小跑下楼，跳上椅子，用嘴小心地从桌上叼起一颗糖果，放在我手心。包装纸在月光下微微发亮，它坐在地上，抬头望着我，目光明亮而真诚，好像在说：“吃吧，吃了就会开心一点。”我笑了，第一次在那几天里真正地笑了。我给它系上绳子，牵着它出门夜跑。
夏夜的月亮又圆又亮，月光洒落在小路上，树影斑驳，像铺了一层碎银。大狗在前面走着，我踩着它的影子，脚步轻快了许多。风穿过林间，带来一丝凉意，我的心却渐渐暖了起来。到了九点，月亮悄悄躲进云层，我也停下脚步。它回过头看我，我们静静对视，谁也没说话，却仿佛达成了默契——回家吧。
那条寂静的小路上，一人一狗并肩而行，影子拉得很长很长，像是彼此守护的约定。
回到家，我们一起窝在沙发上看了场喜剧。我被逗得哈哈大笑，它不会笑，却趴在我脚边，耳朵微微抖动，眼睛一直追着我的表情转。我伸手摸了摸它毛茸茸的头，然后轻轻抱住它，很久都不愿松开。那一抱，不只是我对它的依赖，更像是两个灵魂之间的相互救赎。
从此，它陪我走过最难的日子。它不会说话，却用每一个动作告诉我：你值得被爱，你不孤单。它不只是我的动物朋友，更是我生命低谷中不肯熄灭的光。
如今每当我抬头望见夏夜的月亮，总会想起那个并肩走在小路上的身影。它没有说过一句话，却用沉默的陪伴教会我什么是无条件的爱。它不只是我的动物朋友，更是我生命低谷中不肯熄灭的光。

小黑，我的成长同行者

吴铭洋

在我丰富多彩的童年里，有一个特别的伙伴。它不是玩具，也不是同学，而是一只名叫“小黑”的小狗。它是爸爸从亲戚家带回来的，浑身披着黑得发亮的绒毛，像一团会动的墨汁。它的到来，为我的童年添上了一抹温暖的色彩。
我和小黑的故事，始于一个阳光明媚的早晨。那天，我正坐在院子里百无聊赖地发呆，平时总爱窝在角落的小黑却悄悄靠近了我。它用湿漉漉的小鼻子轻轻碰了碰我的腿，我被这突如其来的亲近吓了一跳，下意识地往后缩了一下，不小心轻推了它一下。小黑没有生气，反而像个小绒球一样往前滚了一圈，那憨态可掬的模样让我忍不住笑出声来。我蹲下身，轻轻抚摸它圆滚滚的脑袋，那一刻，我仿佛成了它全世界的依靠。从那天起，我和小黑之间架起了一座友谊的桥，它成了我形影不离的好朋友。
我们一起在院子里奔跑打闹，一起沿着村道散步看夕阳。每当我开心时，它就摇着尾巴围着我转圈；当我难过时，它似乎也能读懂我的心事。有一次考试没考好，我一个人闷闷不乐地躲在房间里。小黑不知什么时候悄悄走了进来，轻轻地跳上床，依偎在我身边。它仰起头，用那双亮晶晶的眼睛望着我，像是在说：“别灰心，我在呢。”然后一遍遍用软乎乎的身体蹭我。那一刻，心头的阴霾仿佛被阳光一点点驱散了。
在和小黑相处的日子里，我收获了快乐，也学会了温柔与责任。它教会我，每一个生命都应被善待，无论它是人还是动物。真正的陪伴，不需要言语，只要一颗愿意靠近的心。
如今，小黑早已成为家里不可或缺的一员。它不只是我的朋友，更像是家人，是我童年最温暖的记忆。未来的路还很长，但我知道，有些光亮早已藏进心里——就像小黑那双闪着光的眼睛，永远为我照亮前行的方向。

我的动物朋友

钟鸣宇

每个人的人生不同，却总有些相似的温暖。有人喜欢养宠物，因为那些活泼的小生命，总能带来快乐。我也有一个特别的伙伴——一只小猫。
它是一只活泼、可爱又快乐的小猫，每天不用做别的事，睡睡觉、吃吃饭、追追蝴蝶，过得无忧无虑。有多少人羡慕它这样的生活啊！可它也有烦恼。猫的耳朵很灵，一根针掉在地上都能听见，而人们放炮仗时，那声音对它来说，就像原子弹爆炸一样可怕。
一天，它懒洋洋地躺在阳光下晒太阳。阳光洒在它亮白的毛上，仿佛为它镀上一层金边，它轻盈地跃起，宛如一只翩跹的蝴蝶。我笑着跑过去，它又转身蹦跳着回家，不一会儿就蜷在角落睡起了觉，没多久醒来，又去吃饭了。真是一只惹人喜爱的小家伙！
这天我一不留神，它就跑进了田野里。我连忙喊：“别玩了，小猫！饭还没吃完，待会又成了小土包！”过了一会儿，它从草丛里钻出来，果然浑身沾满草叶和泥土，活像一只淘气的“小土包”。它吃饱就睡，睡醒就玩，田野里、草地间、小院中、屋檐下，处处都留下它奔跑嬉戏的身影。
几年后，小猫走了。我很伤心。有人劝我说：“猫死了就死了，你也知道它寿命不长。”“我知道。”“那你为什么还要养猫？平添烦恼，它走了还得难过。”“因为它是一只活泼的小猫，它让我快乐。”
也许别人养宠物是为了开心，而我每次看到它调皮的样子，心里总会涌出笑意。它的生命虽短，却在我心里留下了长长的影子。

我的动物朋友

李心烨

冬天的第一场雪落下来时，我总觉得院子里多了一团会动的雪——那是球球，我最特别的动物朋友。它不是童话里的角色，却比童话更真实、更温暖。
球球是一只卷毛的小白狗，通体雪白，宛如冬日初降的雪花，美得如同童话中的白雪公主，令人忍不住驻足凝望。它那对长长的耳朵垂在脸旁，像小姑娘的辫子一样好看。有一次，我给它两边扎上红头绳，它仿佛被这突如其来的装饰吓到了，猛地甩起脑袋，红头绳飞旋而出，那副既抗拒又滑稽的模样，让人忍俊不禁。
它的脸不大，两只黑葡萄似的眼睛亮晶晶的，配上小巧的黑鼻子，显得格外机灵。别看它鼻子小巧，那两个湿润的鼻孔却像精密的探测仪，任何一丝异常气味都逃不过它的嗅觉。球球虽不会说话，却总能听懂我的心事。每当我难过时，它就会迈着小碎步跑过来，在我脚边蹦来跳去，用毛茸茸的身体蹭我，摇着尾巴逗我笑。
球球平时很安静，常常像个毛绒玩具似的趴在角落里睡觉，一动不动，仿佛整个世界都与它无关。可你千万别以为它天生温顺。只要你见过它那一口细密锋利的小牙，便会明白它并非永远温顺的玩偶。当它警觉起来时，也会龇牙低吼，像真正的守护者一样捍卫它的家。
但球球从不乱发脾气，说它“忠厚”才最贴切。记得那次我考试没考好，妈妈生气地拍着我的头说：“你怎么这么笨？这么简单的题都会错！”就在这时，球球突然冲了过来，挡在我和妈妈之间，弓着背，嘴里发出低低的呜咽声，像是在替我求情，又像在说：“别打了，小主人已经很难过了。”那一刻，它成了我的挡箭牌，替我挡住那些像子弹一样伤人的话语。
如今，每当我看见那对垂下的长耳朵在阳光下轻轻晃动，我就知道，有些陪伴不需要语言，有些忠诚不必宣誓。球球不只是我的宠物，它是那个在我跌倒时第一个冲过来挡在我面前的生命——它用整个身体告诉我：你不是一个人。

狗尾巴草摇啊摇

吴沛晴

夏天六月的风，裹着田地里稻谷的清香，轻轻吹过乡间小路。路边，一团黄白相间的毛绒球静静地站着，耳朵微微抖动，两颗黑溜溜的眼睛时不时望向我。“粽子脸，梅花爪，屁股挂把指挥刀，坐着反比站着高。”这谜语说的，正是我们村里最常见的中华田园犬。
妈妈曾对我说：“它是你爷爷在你出生那年养的，你几岁，它就几岁，记住了吗？”
那时我不懂这些话的意思，只知道每天一放学，它就会摇着尾巴跑来陪我玩。
别的孩子都给狗狗起名字，可我想不出该叫它什么。于是每次喊它，我就喊：“狗，过来！”它却从不嫌弃，一听声音就飞奔而来，尾巴摇得像个小风车。
记得有一次放学，突然下起大雨。我躲在学校门口避雨，眼看天快黑了，雨却越下越大。风吹得人发冷，我的衣服、书包全都湿了一半，心里急得直打转。就在这时，“汪！汪！”两声熟悉的叫声传来。我抬头一看——竟然是我家大黄狗，嘴里叼着一把伞跑了过来！我蹲下身子接过伞，笑着摸摸它的头：“狗，以为你有有用啵，马识得有用波（没想到你还真挺管用啊）。”
还有一次，我和小伙伴们玩“老鹰捉小鸡”。狗也想参加，蹲在旁边眼巴巴地看着，见我们不理它，就闷闷不乐地趴到一边叹气，眼睛骨碌碌地转，写满了委屈。我看见了，心一软，转身招呼它：“嘬嘬嘬，狗，过来！”我们围在一起悄悄商量，决定让它当“老鹰”。我蹲下来跟它讲规则：“你去抓小鸡，我来保护她们，明白了吗？”它听了，汪汪叫了两声，吐着舌头直摇尾巴，刚才还暗沉的眼睛，一下子亮了起来。
游戏开始，一群“小鸡”紧紧抓住我的衣角排成一串，狗左冲右突，我张开双手拼命护住他们。笑声、叫声、脚步声，在田野间回荡。那一刻，我觉得我们的童年，因为有了它，才真正完整。
时光像风一样吹过，我长大了，上了初中，也很少回家。而它也不再年轻，步子慢了，毛也有些灰白了，走进了老年。
那天，我坐大巴回到村口，一下车就朝家跑去。“狗，嘬嘬嘬，过来！”熟悉的声音唤出，它慢慢抬起头，戴上项圈，我牵起绳子，和它再次走在那条熟悉的小路上。我的声音变了，个子高了，可那些长长短短的回忆，一直都在。
八月的风吹过狗尾巴草丛，斜阳把一大一小两个影子拉得很长很长。我们嘻嘻哈哈地走着，追着飞向晚霞的风。狗尾巴草摇啊摇，我的狗的尾巴也摇啊摇。

那一抹金黄的陪伴

黄炜鑫

清晨的阳光刚爬上窗台，一个温热的身影便悄悄靠近我的床边——湿漉漉的鼻尖轻轻蹭着我的手心，尾巴摇得像风中的麦穗。这就是小黄，我家那只金毛闪闪的中华田园犬，也是我童年最忠实的倾听者和玩伴。
它的毛色是秋日麦田最饱满的那一片，在阳光下泛着熟稔而温柔的光，仿佛把整个季节的暖意都披在了身上。那双黑亮的眼睛，像两颗浸在夜里的露珠，透着机灵与安静。耳朵总是竖着，稍有一点动静，它就立刻抬起头，警觉地望向声音的方向。
不只是玩伴，小黄还有另一副面孔——当夜幕降临，它就成了院子的守门人。陌生人一靠近院门，它便龇起牙齿，喉咙里滚出低沉的警告声，四蹄稳稳地踏在地上，像一名尽职的小哨兵。可一旦认出是熟人，它又立刻松下肩膀，尾巴高高翘起，围着来人转圈撒欢，那份热情藏都藏不住。
我们常在院子里奔跑嬉戏。它飞奔时四肢轻盈地交替腾跃，像被风吹起的金色影子，嘴里“汪汪”叫着，像是在和我对话。我读书时，它就安静地趴在我脚边，偶尔抬头看我一眼，又轻轻合上眼。有时我心情低落，它似乎能察觉，总会默默挪到我身边，用脑袋轻轻蹭我的手臂，像在说：“我在呢。”
多年以后，或许我会忘记许多往事，但一定不会忘记那个在晨光中奔跑、在我脚边安睡、用沉默守护我情绪的小黄。它不是人，却比许多人更懂爱；它不会说话，却用一生告诉我什么叫“不离不弃”。

大黄：藏在平凡日子里的不凡朋友

王德龙

清晨的阳光刚爬上窗台，门缝外便传来轻微的窸窣声——那是大黄守候的身影。它不吵不闹，却用最安静的方式告诉我：新的一天，有它在。
大黄浑身长着金黄的毛发，就像秋天田野里成熟的小麦，在阳光的照耀下闪烁着温暖的光泽。它的眼睛黑亮黑亮的，犹如两颗晶莹的黑宝石，透着机灵与聪慧。耳朵总是警觉地竖着，一有点风吹草动就立刻认真起来。
它早已成为我生活中不可或缺的一部分。是我玩耍时的小伙伴，也是家人最忠诚的守护者。
每当我早上起床推开房门，一眼便能看到它静静地卧在门前。可还没等我站稳，它就一下子扑了过来，咧着嘴，眯着眼睛，耳朵下垂，满脸讨好地望着我，尾巴欢快地甩动，几乎要飞起来。它还不停地用湿漉漉的鼻子蹭我的手，好像在说：“快给我点吃的吧，或者带我出去玩！”
我们常在外面嬉戏打闹。它身姿矫健，跑得飞快，特别顽皮。有时走得好好的，它突然撒腿就跑，任凭我怎么拉绳子也不回头，常常是狗在前面冲，人在后面追，累得我气喘吁吁。可每当我想要责骂它，它却转过头来，眨巴着眼睛，一脸无辜，顿时让我什么火气也生不起来了。
别看它在家调皮捣蛋，一旦进入“工作状态”，立刻判若两狗。每当有陌生人靠近院子，它就会警觉地站到门口，竖起耳朵，身体微微低伏，露出尖尖的牙齿，发出低沉的吼声，那样子凶狠极了，仿佛在说：“这里不准进！”
多年以后，或许我会忘记许多事，但一定记得那只在晨光中摇着尾巴、用湿漉漉鼻子蹭我手掌的小狗。它不是名贵的品种，却是我生命中最真挚的朋友。如果时光能慢一点，我想和大黄，再走久一点。