<p class="ql-block">初冬的佛罗伦萨，空气清冷而澄澈。伴随着阿尔诺河上的微风，我们信步走来，转入圣十字广场。旅行人潮高峰的季节已过，广场显得格外宁静。温暖的阳光洒在青石板铺就的地面上，圣十字歌剧院教堂 (the Opera di San Croce) 在晨光叠影中如画卷般慢慢展开，不显张扬。伟大的意大利文学宗师但丁头戴桂冠，伫立门旁，令人情不自禁地抬头一望。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">图1. 佛罗伦萨圣十字教堂，但丁伫立门旁。</p> <p class="ql-block">这座殿堂始建于1294年，由方济会（Franciscans）主持修建。它是世上最大的方济会圣殿，高耸的哥特式立面朴素而庄严。我推门而入，空间豁然开阔，仿佛一脚迈进了文艺复兴时期的历史幽深处。</p><p class="ql-block">圣十字教堂也被称为 “<b>意大利荣耀殿</b>” (The Tempio delle Italiane Glorie)，该称号在大殿内显得格外贴切。数百座墓碑与纪念碑有条不紊地散布在大理石地面与巍峨高墙之上。行走其间，几乎每迈一步都会与一位当年的名家大师相遇。对慕名而来的参观者而言，这里不像是一座巨大陵墓，却更像一条闪烁着历史群星的璀璨银河。</p><p class="ql-block">我向殿堂内一位修士询问了几位著名人物的安息之处。经他指点后按图寻觅，依次一一拜谒。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">图2. 殿内大厅</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">米开朗基罗</b></p><p class="ql-block">最先映入眼帘的，是米开朗基罗· 博纳罗蒂 (Michelangelo Buonarroti，1475-1564) 的墓碑。该碑位于右侧廊首，由文艺复兴时期著名的佛罗伦萨艺术家和传记作家<b>乔治欧·瓦萨里</b> (Giorgio Vasari, 1511-1574) 设计。</p><p class="ql-block">米开朗琪罗曾享寿八十八岁。他那艰苦而又灿烂辉煌的艺术生涯给后人留下了无数惊世骇俗的雕塑和绘画作品。在预感到死亡即将降临之际，他执意离开工作生活了三十年的罗马，欲回返文艺复兴发源地佛罗伦萨安息。</p><p class="ql-block">在此见到世人皆知的大师忽然从书画中走入现实，尽管仅仅是在墓园中，亦让人不由自主地停下脚步。</p><p class="ql-block">大理石雕像《大卫》代表的英雄主义和力量、《哀悼基督—圣殇》显现的永恒慈爱、与梵蒂冈<span style="font-size:18px;">西斯廷穹顶的</span>湿壁画《圣经故事—创世纪》展示的雄伟恢宏，在这一刻被浓缩为一座静谧的丰碑，以及一颗苍老但依然倔强倨傲的头颅。</p> <p class="ql-block">图3. 米开朗琪罗墓</p> <p class="ql-block">图4. 米开朗琪罗胸像</p> <p class="ql-block">图5. 佛罗伦萨学院美术馆内展出的《大卫》雕像原作</p> <p class="ql-block">图6. 《大卫》近观。1494年，美第奇家族在佛罗伦萨的 “僭主” 统治被暂时推翻。暴民将大卫的左手臂及手腕砸断。后经修复，但伤痕仍然隐约可见。</p> <p class="ql-block">图7. 梵蒂冈圣彼得大教堂内的《圣殇》(哀悼基督）</p> <p class="ql-block">图8. 梵蒂冈西斯廷小教堂穹顶画《创世纪》</p> <p class="ql-block">图9. 比萨城外西北部的阿尔卑斯群峰。远远望去，可见一片白色的采石场。那就是著名的卡拉拉大理石采石场 (Carrara marble quarries)。当年米开朗琪罗雕刻《大卫》和其他作品所用的大理石，均从该处采得。</p> <p class="ql-block"><b>但丁</b></p><p class="ql-block">与米开朗琪罗相邻的，是诗人、作家和哲学家但丁· 阿利吉耶里 (Dante Alighieri，1265-1321) 的衣冠冢。但丁是文艺复兴开拓时期的文学巨擘，长诗《神曲 The Divine Comedy》的作者。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">图10. 《神曲》现代版</p> <p class="ql-block">《神曲》被认为是意大利文学的经典及世界文学的瑰宝，诗中对死亡世界的描写向后人展示了14世纪西方教会的世界观。全诗以托斯卡纳 (佛罗伦萨) 方言而非当时占据文学语言主流的拉丁文写成，为日后的标准意大利语奠定了坚实基础。</p><p class="ql-block">但丁出生于佛罗伦萨，成年后卷入当地党派之间的政治纠葛。继圭尔夫派与吉伯林派 (Guelphs—Ghibellines conflicts) 的冲突之后，胜出的<span style="font-size:18px;">圭尔夫派又分裂为</span>黑白两党 (White Guelphs vs. Black Guelphs)。白党反对罗马教宗控制佛罗伦萨，而黑党却欲借教皇的力量翻盘掌权。</p><p class="ql-block">积极参与社会活动的但丁为白党中坚人物。夺权后的黑党对他恨之入骨，将其逐出佛罗伦萨，并严禁返回。黑党首领并且传令麾下士卒，如能擒获但丁，当立即斩杀。</p><p class="ql-block">但丁因而被迫远离家园多年，最终长眠于他乡拉文纳。若干年后才此这种方式回归故乡。他的墓碑前没有喧哗，却让人感到一种迟来的宽容与和解。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">图11. 波提切利所绘的但丁像 （by Sandro Botticelli, 1495）</p> <p class="ql-block">图12. 但丁衣冠冢</p> <p class="ql-block">图13. 但丁石像，让人联想到罗丹的《思想者》之灵感来源。</p> <p class="ql-block">隔日傍晚，我们还循迹参观了但丁故居博物馆。那是一座古老而<span style="font-size:18px;">沉寂</span>的石楼，承载了但丁一生道不尽的喜悦、痛苦和艰辛。</p><p class="ql-block">天色渐晚。我忽然意识到，整座楼里只有来参观的我们夫妻二人和门口售票的管理员。拾级而上，我们参观了但丁的卧室。</p><p class="ql-block">沉浸在一间被 “中世纪” 黑暗所包围的小屋中，我们静静地聆听了一位意大利诗人用托斯卡纳语言朗诵《神曲》中有关地狱、炼狱和天堂的一些片段 (影视作品伴有英文注释), 深化了自己对这首不朽诗篇的理解。</p> <p class="ql-block">图14. 但丁故居博物馆石楼</p> <p class="ql-block">图15. 故居入口</p> <p class="ql-block">图16. 石墙上的但丁铜像</p> <p class="ql-block">图17. 但丁卧室。诗人身着红袍，手握《神曲》，面壁而立。</p> <p class="ql-block">图18. 古版《神曲》</p> <p class="ql-block">图19. 但丁在《神曲》中描述了他所经历的地狱、炼狱、天堂 (从左至右)。</p> <p class="ql-block">图20. 《神曲》朗诵片段——炼狱与天堂（视频）</p> <p class="ql-block">图21. 但丁的光影</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">马基雅维利</b></p><p class="ql-block">拢回思绪，我在荣耀殿堂中继续漫步前行。抬眼望去，我看到政治学家、历史学家、哲学家和佛罗伦萨共和国外交官尼可罗·马基雅维利 （Niccolò Machiavelli，1469-1527）的墓碑。</p><p class="ql-block">在欧洲，马基雅维利这个名字总是与冷静、权力和现实紧紧相联。他也是文艺复兴时期<span style="font-size:18px;">佛</span>罗伦萨的风云人物，目睹过美第奇家族的兴盛、失势与东山再起，以及共和国的式微。宦海沉浮，马基雅维利被后世的人们称为 “近代政治学之父”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">图22. 马基雅维利墓</p> <p class="ql-block">图23. 马基雅维利像 (by Santi di Tito, 1536-1603)</p> <p class="ql-block">他所著的《君主论》一书提出了现实主义的政治理论，其中 “政治无道德” 的权术思想，被后人称为“马基雅维利主义”。他的另一重要著作《李维论》则提及了共和主义的理论。他还著有《战争的艺术》一书，讨论了一系列军事问题。</p><p class="ql-block">马基雅维利主义被后人总结诠释为 “只要目的正确，可以不择手段“。这也许或多或少融入了一些误解，但安眠在这里的马基雅维利对此毫不在意，显得出奇地平和。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">伽利略</b></p><p class="ql-block">大殿内左侧第二座墓穴安葬着伟大的意大利物理学家、数学家、天文学家和哲学家伽利略（Galileo Galilei，1564-1642）。他是科学革命中了不起的重要人物。</p><p class="ql-block">墓碑上的伽利略右手持望远镜，左手扶地球仪，双眼仿佛仍在观测着浩瀚星空。想到他生前遭受的不公平审判，以及随后在重压之下的被迫沉默，参观者的脚步不禁慢慢地停了下来。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">图24. 伽利略墓</p> <p class="ql-block">图25. 伽利略像</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">罗西尼</b></p><p class="ql-block">在右侧廊的一隅，罗西尼 （Gioachino Rossini，1792-1868）的墓碑显得格外华丽。雪白的大理石镶嵌着金色马赛克图案，线条流畅而富有节奏感，让人几乎能在寂静中聆听到《塞维利亚理发师》和《威廉·退尔》等歌剧的优美旋律在殿内回响……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">图26. 罗西尼像</p> <p class="ql-block">图27. 罗西尼雕像</p> <p class="ql-block">图28. 罗西尼墓</p> <p class="ql-block">这里加一句略有些离题的后话。在返回芝加哥的飞机上，我选择了一部去年上映的电影《威廉·退尔 - Wilhelm Tell》来观看，重温了一遍这个自己少时就熟悉的故事。</p><p class="ql-block">不过，本来以为片中会出现罗西尼歌剧《威廉·退尔》序曲中那首振奋人心的 “瑞士士兵进行曲“，但结果却让我小有失望，有些遗憾。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">大殿内非常安静，<span style="font-size:18px;">轻微的脚步声仅是</span>偶尔可闻。看着参观者们怀着崇敬的心情走过安放在地面上的一处处墓碑，<span style="font-size:18px;">我顿时</span>想起了爱尔兰民歌《Danny Boy》<span style="font-size:18px;">(男孩丹尼) </span>中那几句动人心扉的歌词：</p><p class="ql-block">Ye'll come and find the place where I am lying</p><p class="ql-block">And kneel and say an Ave there for me</p><p class="ql-block">And I shall hear, though soft you tread above me</p><p class="ql-block">And all my grave will warmer, sweeter be</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">你将来此寻觅我长眠之地，</p><p class="ql-block">屈膝述说祝福的话语；</p><p class="ql-block">我能聆听到你轻柔的步履走过，</p><p class="ql-block">我的墓穴将因此变得更加温暖甜蜜</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>乔托</b></p><p class="ql-block">若论倡导意大利文艺复兴绘画的先驱，当首推开创者乔托 (Giotto di Bondone, 1267-1337) 。大师几幅的壁画静静地分布在荣耀殿外的侧堂内。其色彩虽经数个世纪的岁月洗礼，却依然保留着七百年前的余温。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">乔托的绘画如时光隧道，连接了中世纪与文艺复兴。是他率先将古板的拜占庭圣像风格转型而推向文艺复兴自然主义，堪称引领时代画风的巅峰之作。</span></p><p class="ql-block">多年前系里一位从罗马来的睿智同仁 Micky 赠送我一本厚厚的画册—《意大利绘画》。从中我初识了乔托。这次能亲眼目睹他的部份原作，颇感欣慰。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">图29. 乔托·迪·邦多纳——欧洲绘画之父 </p> <p class="ql-block">阳光从高窗倾泻而入，在大理石地面上投下斑驳的光影。</p><p class="ql-block">我们向这几位历史巨人鞠躬，表达敬意。站在这些墓碑之间，我忽然意识到：这座佛罗<span style="font-size:18px;">伦萨的荣耀堂，就像</span>罗马的万神殿、巴黎的先贤祠。它的存在不是为了纪念死亡，而是为了提醒来者——文艺复兴时期天才们的创造、思考、勇气和坚韧，是如何穿越时空的。</p><p class="ql-block">走出圣殿时，广场依旧安静如常。这便是在非旅游旺季访问<span style="font-size:18px;">佛罗</span>伦萨的好处。一辆警车缓缓驶过，警灯不闪，警笛未鸣。回头望去，圣十字圣殿安然伫立，仍然在忠诚地守护着这些伟大的灵魂，守护着意大利文艺复兴的崇高精神。</p><p class="ql-block">初冬的阳光短暂却温暖，我带着一种被历史轻轻抚摸过的感觉，继续步入佛罗伦萨的长街小巷，走向托斯卡纳的广阔原野。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">图30-33. 托斯卡纳的原野——这片沃土孕育了佛罗伦萨和文艺复兴</p> <p class="ql-block">2025年12月，始记于阳光下的托斯卡纳，完成于芝加哥家宅中</p><p class="ql-block"><br></p>