<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 冬园里的扁担声</span></p><p class="ql-block"> □ 瑞歌</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 上世纪六十年代末，我记事起，家里的菜园子，就总晃动着母亲浇菜的身影，忙忙碌碌的。</p><p class="ql-block"> 那时的菜园，是开荒辟出来的小片天地，生产队按人口管控着面积，多一分都不行。我家的菜地散在村东、村西、村南，临着水塘与水田，翻土、下种、浇水这些细碎活儿，向来是母亲一肩挑。这是村里的风气，男女各有分工，男人们管着给菜园筑围栏、挖沟壑，在边上种满剑麻和带刺的植物，防猪牛糟蹋；犁地耙地的重活，也由他们接手。浇菜这种日日要忙活的事，便落在了女人们的肩上。</p><p class="ql-block"> 冬日的清晨，天刚蒙蒙亮，母亲就挑起水桶往菜园去了。村南边老供园那片菜地离取水的深田不过十米，可从村里到菜地，必得蹚过那片三四十米长的深水田，这是绕不开的路。海南的冬天没有北方的冰天雪地，却也透着干冷的劲儿，村民们没有像样的保暖衣物，手脚沾了冷水，皲裂是常有的事。</p> <p class="ql-block"> 我总忘不了母亲的手和脚，一到冬天就布满细碎的裂口，深的地方渗着血丝，看着就让人心疼。那时没有什么好用的护肤品，除了用植物叶子擦揉，家里也好不容易备下的雪花膏和双氧膏，这成了母亲的宝贝。她总在歇晌时，用指甲抠下一点膏体，小心翼翼地抹进裂口深处，痛感能稍稍缓解些。可第二天清晨，她照旧会挑起水桶，走进那片寒气浸骨的水田里。</p><p class="ql-block"> 挑水的扁担压着母亲的肩头，吱呀作响。水桶晃悠悠地掠过水面，溅起的水花沾在她的裤脚和手背，冷风一吹，刺骨地疼。那些刚抹过药膏的裂口，经了冷水浸泡，怕是又要疼得钻心。可母亲从没喊过一声苦，连半句怨言都没有。她只是默默地把水一勺勺浇进菜畦，看着嫩绿的菜苗沾着水珠，眉眼间便漾起淡淡的笑意。</p><p class="ql-block"> 为了让一家人的餐桌上能添上几碟新鲜蔬菜，母亲就这样在冬日的寒风里，在湿漉漉的田埂上，日复一日地奔波着。干裂的手脚是她的勋章，沉默的脊背扛起了一家人的烟火。</p><p class="ql-block"> 如今岁月走远，母亲挑着水桶在冬园里穿行的模样，却愈发清晰地浮现在我眼前。那晃动的水桶，吱呀的扁担声，还有她手上深深浅浅的裂口，都成了我记忆里最温热的印记，从未褪色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>（2025年12月18日 星期四 十月廿九 于海南海口）</b></p>