记忆深处的眷恋

天下任我行

昵 称：天下任我行

美篇号：16785669

部分网络图片，致谢作者。

记忆是有重量的。我的那份，沉甸甸地压在1958到1969年的十一年光阴里，藏在合肥城灰瓦叠叠与梧桐叶隙的经纬之间。

它不似风过无痕，也不似画帧定格，倒像一枚被岁月体温焐热的琥珀，将寻常人、微末物、细小事，连同整座城旧时的气息——青砖的潮味、蒸笼的白汽、风过梧桐的沙沙声——都一层层裹进剔透的肌理，凝在心底，温润如初。

家的坐标，就在这晶凝结体的圆心：长江中路南侧，合肥九中校园里。邻居们的笑语是日常的背景音，洗衣时棒槌起落带起清凌凌的水声，映着她们弯腰忙碌的背影，构成我童年天空最安稳的底色。

出了校门，世界便分作两半。路北的江淮旅社静穆矗立，像位阅尽沧桑的老者。往西去，市声便沸了——淮上酒家两层青砖小楼里，蒸笼永远喷着白茫茫的热气，裹着肉香直往人肺腑里钻，那诱惑对孩子而言，是直抵心尖的痒。三牌楼的嘈杂里混着叫卖声，解放电影院苏式尖顶上的海报流光溢彩，四牌楼百货大楼的琳琅让人目眩，皆是世俗生活丰腴的梦。再向西，省政府与长江饭店的苏联式气派渐淡，到了三孝口便疏阔起来，农学院的围墙在我的童年眼里，已是世界的边陲。

东边则是另一番景致。省委院落总带着几分幽邃，环城路口的梧桐叶大得能遮一片天。从小东门桥望去，护城河的水碧沉沉的，流得慢悠悠，像怕惊扰了岸边的时光。三八商店里妇孺的絮语、江淮剧院飘出的铿锵锣鼓，是日子里的盐与蜜，寻常却入味。向南折进巷陌，市声便滤去了喧嚣。明教寺的翘角从灰瓦民居上探出来，风铃轻响时，连时光都似慢了半拍。穿过不宽的淮河路，逍遥津的波光豁然铺开。张辽墓前，我们骑着断戟石马，想象三国铁骑踏过如今爬满茑萝的土坡。那里是童年的“旷野”，水的清凉、土丘的神秘、滑梯上风一般的呼啸，都成了生命底色里最明快的音符。

九中后门连着我的启蒙地——省商业厅第一职工宿舍傍边的梨花巷小学。巷名美得让人心颤，总疑心春天真有似雪梨花簌簌开过。先生们用带着合肥腔的普通话，领我们念“秋天来了，树叶黄了”，声音不高，却像刻刀，将字句与那个年纪一同刻进骨里。从这里向南踱去，不知不觉便越过了省立医院进了包河公园。那里的静是绿的，垂柳拂水，包公祠的肃穆里透着凛然清气。秋深时，环城路铺满落叶，踩上去沙沙作响，旁边的雨花塘，是大人们千叮万嘱莫要去戏水的地方。放学路上，我们用省下的几分钱买块白切，你掰一口我咬一块，甜腻的糖霜粘在嘴角，互相指着笑出眼泪。那些事，没有一件惊天动地，不过是孩子在城市里最寻常的游荡与生长，可如今想来，每一个平淡的下午，都闪着金不换的光。

这些由足迹与目光连成的点与线，勾勒出我童年的全部疆域。而在这幅地理图景之上，更有一张由气味与滋味织成的网，将我牢牢系于那片土地。

最念兹在兹的，莫过于淮上酒家的汤包。那不是如今宴席上的精巧点心，而是生活里滚烫的盼头。父亲偶尔发薪的日子，会牵着我进去。坐在油光水滑的长条凳上，等一笼白汽蒸腾而上。小心翼翼用筷子提起，半透明的面皮兜着金贵的汤汁，颤巍巍的。轻轻咬破，炽热的鲜甜顷刻漫溢，笼屉的竹香、醋的酸冽、汤汁的丰腴，连同父亲眼角舒展的笑纹，从此捆在一起，成了“幸福”最初的模样。至于合肥“四大名点”——烘糕、寸金、白切、麻片，装在印着红字的油纸袋里，是节日的符号，是奖励的甜，是走亲访友时手里沉甸甸的体面。物本微小，却因附着的人情与期许，变得重若千钧。

然而，这被琥珀般时光包裹的安稳光晕，在1969年1月那个冬日骤然碎裂。15岁的我告别了尚未完全熟悉的民办东风中学（因家庭成分问题）同学和课堂，随全家下放至安徽“西伯利亚”——阜阳太和的原墙。离别仓促得来不及与梨花巷的伙伴好好说再见。从长江路的浓荫跌入淮北原野刮骨的寒风，仿佛从温暖的庇护中，骤然坠入一片粗粝而原始的旷野。最初的思念是钝痛，夜里醒来，耳边再无市声与人语，只剩荒原无边的寂静，心底是野风穿堂而过般的空落。

在人生的长河中我已经历了七十二个岁月，可走过这么长的路，遇见那么多人，情感星图上最亮最恒久的光，始终来自合肥，来自梨花巷小学的那群少年。只因我们共享的，不仅是地点与时间，更是同一段生命最初的成型过程。我们曾在同一缕晨光里走过梨花巷，被同一位先生训斥，分食过沾着彼此口水的白切，在逍遥津的同一架滑梯上尖叫。我们的记忆，用完全相同的“材料”——长江路的风、淮上酒家的蒸汽、教室里的粉笔灰——浇筑而成。后来的人生或许添金镀银，但最初的胚体，那最质朴温暖的底料，永远一致。看见他们，便看见自己来路的全部真切。正如杜甫所言“故人入我梦，明我长相忆”，这份同窗情谊，早已刻进岁月深处，念念不忘。

闲时总会想起合肥。想起那些人与事，并非沉溺，而是汲取一种模糊却坚定的力量——那是童年予我的，对生活本身朴素的热爱与相信。大学同学聚会时，我提起与小学同窗的定期相聚，那份历经数十年风雨未褪色的亲厚，让许多人惊讶。他们或许不懂，何以人生起点的“故人”，在命运流转大半生后，仍能占据心田如此重要的位置。我只了然一笑，有些情感无需比较辩证，就像记忆里淮上酒家的汤包，最初的滚烫滋味一旦烙在生命的味蕾上，纵尝遍百味，那鲜美仍是判断“故乡”与“根”的永恒坐标。

如今思念的，究竟是那座城，还是城里逝去的年华？是那些故人，还是与他们一同活过的、那个小小的自己？或许都是。

我心中的这枚琥珀，在淮北风沙里、异乡奔波中，始终贴在胸口。它未曾碎裂，反倒被岁月的肌肤打磨得愈发莹润通透。我不再仅是怀旧者，更是拥有者——拥有长江路绵长的绿荫，拥有梨花巷一场想象中的梨花雪，拥有一笼汤包永恒的温热，拥有那群少年白发苍苍后依然清亮的眼神。

它告诉我来自何方，也见证所有的出发与回归。琥珀中央栩栩如生的，是最初的我们，是走散又重聚的我们；是童年的街巷，也是人生所有旅程的，延长线。岁月流转，初心未改，恰如“青山依旧在，几度夕阳红”，那些藏在记忆深处的眷恋，终将伴着岁月，温润一生。