冬日信步到砖塔

梦白浪

上旬借天气晴好之机,安排一次入城,主要驻足砖塔胡同。<br> 第一站首都图书馆。我每次出京,不论远近都要把图书馆的书还清,以免耽搁被罚。<br>这次借了两本。<br>三十年战争不妨理解成德国历史上的“东晋十六国”时期。在海德堡和布拉格见证了战争第一阶段“波西米亚——普尔法茨战争”的遗迹,需要认真学习一下。<br>1937年南京陷落时的“帕内号事件”中,日寇飞机不只炸毁美国海军一条炮艇,而是攻击了近十艘舰船组成的英美小舰队,西方人称为“微型珍珠港”。陆川担任了该书策划出版,也许会将这段历史拍成电影吧?题材不错,要让美国人回顾他们铁杆盟友干过的好事。 关于国歌诞生九十年的临展。1935年上海发行该歌曲的首版黑胶唱片。<br>听了一下美国老黑哥1941年中英双语演唱的义勇军进行曲,字正腔圆,比想象好得多,只是把Q发成了CHI。 <div>第二站甜水园图书港,来早了,要买的杂志还没送到,其余也没有感兴趣的,空手而出。<br>冬日昼短,天寒水瘦,行程也需简化。放弃了北面的三处寻访地(省点公交钱),乘135路直奔积水潭。</div><div><br></div><div>郭守敬纪念馆按月发放六种儿童画纪念票的最后一款。这次来见郭老夫子,更深理解其开凿会通河、通惠河两条“漕运楼梯”的伟业。<br>他不仅解决了漕运问题,也解决了大都的饮用水供应,使周边农田灌溉得到保证。<br>如果没有他,元大都吃喝都成问题,国都地位根本维持不下去。<br></div><div><br></div><div>明清对通惠河几次整改,终归难以再现元代漕运之盛,除了客观原因,主持者的“技术水平”也无法与郭守敬比肩。</div> 馆内还有一个“活学活用”的微展。 新街口的徐悲鸿故居闭馆维护。八道湾胡同的鲁迅故居在35中校园内,已建纪念馆,卫星图可以看到疑似建筑。<br> 八道湾故居是鲁迅在北京故居中最大的一所,为三进四合院,1919年11月由周氏兄弟筹集3500圆购买。鲁迅为此几乎用尽了自己的积蓄,使母亲和三兄弟之家、12口老小团圆。<div><br>鲁迅的书房就占据了九座倒座房的数间,在这里写下了《阿Q正传》、《故乡》等绍兴风情文章,前两篇都在高中学过。<br>1920年润之曾来拜访,有人说是找鲁迅,更有可能是请教周作人。<br><br>1923年7月,鲁迅与周作人突然失和,自己被迫搬出,闹翻原因至今还是谜团。基本认为,这一不幸事件应由周作人的日本妻子羽太信子负责。<br><br>周作人供养这样的宅子也很吃力。1937年开始与日寇合作,遭遇行刺后更是彻底沦为汉奸,一时财大气粗,仅奴仆就雇佣了二十人,并将正房内部改造成日式风格。<br>抗战胜利,周作人被判十年,1949年南京方面取保释放,依然住在后院,十年期间被折腾了九个月,终于撒手人寰。<br>人多是非多,这个院子逝去的除了周作人,还有羽太信子、羽太芳子,周建人的儿子也在此自杀。<br><div><br></div><div>宅子成为“日伪逆产”,因而被国府宪兵队征收,这些不光彩的历史导致该地未能列入北京文保单位。</div></div> 1949年我军部队入驻,许广平和周建人曾来此寻访,似乎没去后院与周作人见面。<br>当时许称,这房子已经捐给国家了,但总理表示要作为纪念场所,建一所鲁迅小学。<br><br>部队撤出、房管所接管后化作大杂院,周作人反而还要交房租。<br>可以理解,即使自己买的也得掏维修基金不是。<br><br>新街口豁口乘409路到终点,来看鲁迅博物馆(第四站)内武汉博物馆藏近现代书画临展。<br>花鸟画比较欣赏于非暗作品,一笔宋金体神采飘逸。<br> 黄永玉的猫头鹰,与鲁迅作品对比,都是妙趣横生。 <div>因太熟悉而未进鲁迅故居小院,近期也有一些新知。<br>1923年10月底,鲁迅几经寻觅发现这座小院比较合适,协商到800圆成交,1924年春季购买,加上过户手续实际费用848圆。<br>鲁迅当时月薪360圆,因为北洋政府时常拖欠薪金,加上购置八道湾房产、羽太信子挥霍无度,导致经济拮据,向好友借的400圆直到他去厦门后才还清。<br>另一方面,鲁迅又筹集了近1200圆,用于小院改造。原为前后各三间房,鲁迅拆除后院,将房舍集中于前院,工程浩大。<br><br>“老虎尾巴”并非鲁迅自称,而是抗战时期孙优元在重庆纪念活动时偶然起名。鲁迅当年给书房起名应为“我的灰棚”、“绿林书屋”。<br>五十年代初许广平来访时,两棵枣树已经不见,是鲁迅走后被邻居砍掉。<br>八十年代翻修,地基改为钢筋混凝土,可抗七级地震。<br></div><div><br></div>最后到达砖塔胡同。好友雨亭告诉我这里新开了鲁迅旧居和胡同文化体验馆,与鲁迅博物馆相距不到一公里,直接走过去。<br><br>胡同西段可以看到醒目的指示牌,鲁迅在这里写出最著名的作品是《祝福》。<br> 砖塔胡同的住处是鲁迅离开八道湾后,于窘迫中仓促找到的落脚之地,1923年8月开始借用三间北屋,西边一间供朱安居住,东边一间供母亲来时居住,中间为鲁迅书房卧室,兼做餐厅和会客室。因为空间狭小,大部分书籍只好存放在教育部。<br>遭受打击的鲁迅在此病倒几乎一个月。<br>旧院落已经拆除,目前还原,恢复之举值得称道。 “祝福小院”屋内辟为阅读空间,有多种版本的《祝福》。<div><br>连环画(人美1974年版)在儿时曾拥有过,封面倒卧雪地中的祥林嫂不仅悲惨,而且后脑勺看着像骷髅,让我一度有了心理阴影。<br>《祝福》列入我高中时期的语文课本。</div> 鲁迅这部学术著作下部也在完成,图为我保留祖辈购买的版本。 屋内的照片。现在AI复原过于细腻,显得画蛇添足<br>照片内有许寿裳,鲁迅购房就曾向他借款。<br> 鲁迅菜谱,有意思的细节展示,不觉生津。<br><div>好像中午不吃饭</div> 都知道元代戏曲里提到砖塔胡同,以胡同之根命名当源于此。<br>一层是咖啡厅和文创部,二层有古建壁画展览。 壁画展除了新创,多为北京法海寺、山西永乐宫、甘肃莫高窟以及苏州寺院的临摹之作。我跟随讲解,又学到不少。<br> 永乐宫文曲星<br> 精美的纪念券 胡同里的关帝庙已复原,隔门缝可以看到里面的正殿也被翻新。<br> 高德地图还标注胡同南侧有贝勒永恩府遗存,南四眼井2号(旧10号)胡服同志短暂住过的旧居,我没有探寻。<div><br></div><div>43号(现95号)据说是张恨水居住16年的地方,未留意,倒是在红楼阅读空间(砖塔对面的原红楼影院)发现了他的传记,因为毫无了解,读来颇有新奇感。<br>对他作品印象也近乎空白,只在大学看过一本关于民国历史的演义,觉得索然。</div><div>他来砖塔胡同居住时,鲁迅已经搬离25年。<br>鲁迅对张恨水似乎并无褒贬,更未说张是“鸳鸯蝴蝶派”。因鲁母是张的粉丝,鲁迅倒是购买过张恨水作品寄给她,只表示“没看过,不知内容如何”。<br></div><div><br></div><div>胡同内随拍</div> 最后重访万松老人埋骨塔,据说这是北京老城内唯一保留的砖塔,原为七层,乾隆时改为九层。维护中曾发现内部的元塔,不过我尚未见过相关照片。<br><div><br></div><div>万松老人俗姓蔡、名行秀,27岁时为金宣宗说法,获得高度赞誉。<br>他出生的时候,铁木真已经四岁了。<br>1246年,金朝在蔡州彻底灭亡12年后,万松老人圆寂。<br>(也有说其生卒年代均不详)<br><br>清初,这一带是八旗汉军排枪队营地,后多设勾栏瓦舍,直到八国联军打来,从业人员四散。<br>义和团攻打西什库时,砖塔小院设立指挥所,幸好没有遭到报复破坏。<br></div> <div>2003年,报载将拆除砖塔胡同但保留砖塔,其余改为绿地和小区。王彬先生闻讯力阻,但西边已经拆除了一部分。<br>王先生功劳巨矣。他主编的《北京地名典》仍是我手边必备工具书。</div> 在正阳书局曾买过多本北京文史书籍,如80版的北京旅行手册(原本被朋友借去无踪,这里补购)和北京公交车票册。近年书籍价格昂贵,但还是习惯进来浏览一番。 最后一张夜景为数日后所拍。<div><br>据汉军旗人后裔石继昌先生讲,砖塔胡同西边在清末也曾是青楼区域,这里辑录其妙笔:<br>“迤西的几条小巷才是地道的北国花丛,莺娇燕媚,鬓影钗光,假如万松老人地下有知,能不有污我佛门净地之感”<br>后来终于遭到御史参劾,才将此等污垢驱之外城。具体时间石先生未提,大概是光绪庚子前夕的事。</div>