故乡鹤庆古漆树

张树忠

故乡鹤庆古漆树

作者: 赵泽伟

　　我的家乡，是云南大理鹤庆县金墩乡邑头南山河村。村头立着三棵古漆树，树龄已逾五六百年，就长在文笔塔下的公路旁，虬枝如铁，苍叶如云，与山后丽江玉龙雪山的皑皑雪峰遥遥相望，自成一幅天造地设的壮美图卷。它们像三位沉默的老祖宗，扎根在南山河村的土地上，守着数百年的晨霜暮雪、烟火人家，护佑着一代又一代子孙繁衍生息。

　　我总记得儿时的时光，那时漆树周围还是原生态的模样，没有连片的屋舍，只有齐膝的野草绕着粗壮的树干疯长。我和小伙伴们日日在树下嬉闹，春日里追着刚抽条的嫩枝荡秋千，夏夜里枕着蝉鸣在树荫下纳凉听老辈讲古，秋日里等秋风染红满树叶片，就踩着厚厚的落叶堆蹦跳，任碎金似的阳光透过叶隙洒在肩头。尤其到了冬日，一树红叶红得似火如霞，在凛冽的寒风里灼灼燃烧，映着远处玉龙雪山的皑皑白雪，红的热烈，白的圣洁，两种极致的色彩撞入眼帘，美得叫人移不开眼，连呼吸都怕惊扰了这份宁静的惊艳。

那段在古树下长大的岁月，浸着草木的清香，藏着玩伴的笑语，是我心底最暖的乡愁，无论走多远，都时时在梦里浮现。

　　如今再回故乡，见外地游人常来树下流连、拍照，心里自是欢喜——原来故乡的美，早已被更多人看见。可这份欢喜里，又藏着难以言说的痛。上世纪八十年代起，漆树周围渐渐建起了房子，后来水泥路面更是紧贴着树根铺就，坚硬的水泥死死箍住了古树的根须，像一道无形的枷锁。经年累月下来，树皮一片片剥落，露出斑驳的树身，曾经葳蕤的枝叶也渐渐稀疏，枯枝从枝头垂落，几百年的古树竟已生命垂危，奄奄一息。

我一次次回村，一次次拉着乡亲念叨保护古树的事，可始终未见改观。乡亲们似乎不懂，这三棵老树，不是寻常的树木，是祖宗留给我们的根啊，是南山河村的魂啊。

　　我是个坚定的唯物论者，却也笃信家乡流传的老话——老祖宗千百年护着的树，定有它的深意。正因为有这些古木扎根在这片土地，庇佑着一方水土，才有南山河村如今的安宁日子。我总怕，若这三棵树毁在我们这代人手里，村里的福气怕是也要跟着散尽。思及此，便痛心疾首，夜不能寐。

　　在此，恳请洪永忠兄、郜成义老师，还有各位乡亲们，能帮着向县里相关部门进言，尽快整改树旁的水泥路面，给古树的根须留一片呼吸的空间，救救这三棵“老祖宗”。也愿家乡的父老乡亲能早日醒悟，护好古树，护好我们共同的根，让这份乡愁有处可依。

　　另外，还要说一桩小事。母猪塔塔基周围的大理石围栏，还有塔下三百米处的小庙，都是我兄弟赵红波前些年出资修建的，为的是方便人们朝山祈福。如今水泥路面已修到小庙前，车子可径直开到庙边停放，再沿着两百多米的石阶小路往上走，踩着青苔斑驳的石阶，就能到塔脚下。站在塔前眺望，南北向的坝子尽收眼底，良田阡陌纵横，炊烟袅袅升起，石宝山的青黛与玉龙雪山的洁白近在眼前，风景依旧动人。

　　只盼着，这风景里的古漆树，能重新抽出新枝，长出绿叶，长久地立下去，再护南山河村几百年，再为我们的子孙，留住一份沉甸甸的乡愁。

　　我总在异乡的梦里，撞见那三棵漆树的模样。冬日的暖阳漫过虬枝，红叶簌簌落在肩头，恍惚间又听见儿时伙伴的笑闹声，混着老辈人的故事，在风里悠悠回荡。

　　原来乡愁从不是抽象的念想，它就藏在古树的年轮里，藏在雪山与红叶相映的景致里，藏在每一个游子回望故乡的目光里。若古树能安好，这份乡愁，便有了永恒的栖身之地。