活 着

岁月倾城

活 着

文/岁月倾城 美编号 73598086

冬日的天光暗得早。回到白云山下的寓处，推窗望去，天已是一张陈旧的宣纸，晕着些残青与灰赭。远处的楼，像是胡乱搭起的积木，疏疏地戳着。暮色，是一点一点从山坳里漫上来。先染了云脚，再浸透树梢，最后把整扇窗子都涂成青灰色。灯火便在这青灰里浮起来，一盏，两盏，先是怯生生的；转瞬间便哗地泼开一片，连成一条光河，蜿蜒着，又散作万千碎金，在沉沉的暮霭里浮着。

姑且懒得开灯，由着那最后的微明在墙壁上渐渐淡下去，淡下去，终于与暗影融在一处。人便在这朦胧里坐着，仿佛自己也是一抹即将化去的影子。日间那一桩桩忙不完的事，此刻，都失了重量，飘飘的，成了这浩渺灯海之上几点很快便幻灭的虚影。那喧嚣扰攘、车水马龙，也渐渐成了巨兽沉睡后起伏的、僵硬的轮廓。宇宙这样大，时间那么长，那这些碌碌的、争着的、苦着的人们，又算什么呢？

我忽又想起北平的旧事来了。老舍先生笔下的北平人，哪怕是在最窘迫的年月里，也自有一套“活着”的法子。拉洋车的祥子，梦想着有一辆自己的车，风里雨里地跑，那劲儿是顶真的，也是顶单纯的。他们在茶馆里泡着，一壶高末儿，能消磨半个下午，谈的是些无关紧要的闲篇儿，可那热气与声响里，却蒸腾着一种结结实实的生趣。梁实秋先生谈“闲暇”，说那不是懒惰，是“内心的调和”。他们的日子，是被豆汁儿、糖葫芦、鸽哨声这些具体的滋味与声响填满的，便少有工夫去琢磨那些形而上的、掏空人心的渺茫。他们的烦恼是具体的，一口吃食，一件寒衣，因而那快乐也是具体的，踏实的。不像现在，人们的烦恼常常是无形的、看不见的，它不敲你的门，却弥漫在空气里，钻进你的脑子，教你对着满橱的衣裳发愁，对着荤素没胃口，对着闪烁的屏幕焦虑。

如今的“活着”，似乎总在赶路。赶着将数字存入银行，赶着将一堆头衔刻入名片。世界是一个巨大的、嗡嗡作响的蜂房，人人都被那无形的鞭子催着，去酿那一点蜜，却忘了自己本可以是一只偶尔停驻的蝶。得失之间，心便成了一架失衡的天平，终日晃晃悠悠，不得安宁。夜里躺下，身子是乏透了，魂灵却还在外头飘着，不肯歇息。这争来的、夺来的一切，临了，又能带走些什么呢？窗外那一片煌煌的灯火，看着是繁华，看久了，却只觉得是无数倦眼的惺忪。

这世界也总是难得安静的。翻开报纸，打开手机，总有远方的哭声与炮火，隔着山海传来，虽不真切，却像背景里永不停歇的、低沉的噪音，磨着人的神经。生命在那些消息里，常成了冰冷的数字，看了，心惊一下，叹一口气，转而又被柴米油盐淹没了去。乱世也罢，升平世也罢，升斗小民的日子，总还是在光的缝隙里往下过着。这坚韧，说不清幸与不幸。只觉得这“活着”二字，有时是恩赐，有时，也像一句沉甸甸的咒语。

一座城，一个人，一扇窗，就这么胡思乱想着，夜色便浓得化不开了。那些楼宇的轮廓，渐渐与夜空融为一体，只剩下一窗窗的灯光，更加分明，却也更显孤寂。我忽然极羡慕起古人来。他们可以在山中“行到水穷处，坐看云起时”，那份从容，是从骨子里透出来的。我们呢，被各种绳索缚着，走到哪里，都像带着一座透明的牢笼。其实，又何须真的遁世？能在一日将尽时，静静地看一会儿天色，让心从那些“要紧事”里溜出来，松泛一会儿，便是难得的福气了。

人生的旅途并不长，何必紧赶着走完。慢下来，像品一盏隔年的陈茶，初饮是淡的，再品，那温润的、妥帖的滋味才从舌底慢慢地回上来。活着，或许就是这般，不在于你攫取了多少光与热，而在于你能在阑珊的灯火里，辨认出属于自己那一盏温和的光晕；能在这漫长而又短促的旅途中，不时地停下来，听听风，看看云，知道自己还“在”着，还“感觉”着，还能为一片好看的暮色而心头微微一动。

窗子到底有些冬夜的凉意渗进来，将人从漫无边际的遐思里拉回。桌上保温杯里的茶早已凉了。我端起杯子，将那点残茶饮尽，舌尖留下一丝清苦的、真实的涩意。慵懒地打开一盏昏黄的灯，将黑的夜、阑珊的城和星月间的云都轻轻关在了窗外。明天，自然还有明天的忙碌与纷扰，但此刻，在这莽莽的宇宙里，在这纷扰的人世间，让自己心绪与灵魂安静下来，与自己和解，坦然接纳这人间一切最好的安排。

于乙巳年戊子月夜