<p class="ql-block">电话里的声音裹着赣地的湿冷，穿过岁末的寒意抵达耳畔时，我正在餐桌上吃饭。一平兄在电话那头说，有几家各地的战友和军嫂们，要来看看卧床半年多的老伴。我握着听筒，半晌没作声，走到窗前，向玻璃上呵出一圈白雾，又慢慢消散。心里那潭沉寂了许久的湖水，忽然就被一粒石子击中，涟漪一圈圈荡开，止不住。</p><p class="ql-block">放下电话，走到老伴床前，握着她微凉的手，轻轻说：“战友们和军嫂…要来了。”她浑浊的眼睛望着我，像是懂了，又像是望着极远的地方。</p> <p class="ql-block">本文照片制作人：邹晓敏</p> <p class="ql-block">一、战友情深，军嫂意浓</p><p class="ql-block">想起杜甫那句“人生不相见，动如参与商”。年轻时短暂行伍，只觉得是诗的铿锵，如今才尝尽里头海一样深的滋味。参星在西，商星在东，此出彼没，永不相见。我们这些老骨头，又何尝不是散落成天南地北的星子？以为再见是容易的事，谁知山长水阔，一个“忙”字，一个“病”字，便能将岁月拉成望不到头的荒原。</p><p class="ql-block">老伴这一病，便是半年多困于床褥之间，日子仿佛被拉长了，又仿佛被压缩成病房里一方单调的天花板。这通电话，却像从遥远的往昔伸来的一只温暖的手，要把我们从这沉寂里拽出去。</p> <p class="ql-block">二、激动的等待</p><p class="ql-block">本月十三日，周六，天色是江南冬日惯常的明媚。我早早到了三宝的茶室。电炉子上的铁壶最先醒来，咕嘟咕嘟地哼着，水汽顶得壶盖轻轻点头。茶叶准备了二款：一是本年度瑶理高山绿茶，一款是庐山好友“胡一泡”相赠的庐山云雾白茶（发酵变红茶了），在沸水的冲唤下，舒展出近乎褐红的汤色，像浓缩了的夕照，也像我们身上洗淡了的军装颜色。煮壶好茶，等战友光临，是冬日里最妥帖的安慰。</p><p class="ql-block">我守着这团暖意，等着。</p> <p class="ql-block">三、情深是爱</p><p class="ql-block">楼下工作室响起了喇叭声，清冽如碎冰。进来的是抚州和上饶的战友，肩上还带着外头的寒气，眉眼却先笑起来，那笑容里有几十年风霜也磨不掉的熟悉轮廓。握手，拍肩，手劲还是那么大，震得人心里发麻。口音杂了，南腔北调地涌进来，南昌的爽利，九江的绵软，还有抚州乡音里那些拐弯抹角的旧称呼。</p><p class="ql-block">茶室里原本空旷的寂静，一下子被填满了，填得扎实而喧腾。军嫂们说话的声音低一些，多站在茶室的阳台上，笑声却更清亮，像瓷器轻轻碰着。许多人是“口罩”之后头一回见，彼此端详着，从对方眼角眉梢的皱纹里，辨认着时光的笔触，也寻找着当年那个青春身影的残影。没有什么夸张的寒暄，只一句“来了？”“嗯，来了。”便像把中间隔着的那些年月，轻轻掀过去了。</p><p class="ql-block">白居易写“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”我用的不是新醅的米酒，是用存了近十年的“茅子”；炉子也不是红泥小筑，是“粗茶淡饭”酒楼里暖烘烘的空调。那情致，竟是一样的。酒瓶开启的瞬间，一股醇厚的、带着岁月窖藏气息的香，猛地窜出来，立刻压过了桌上的饭菜香。这香气是有形质的，它弥漫开，象极了战友间的情谊，温暖着我每天的日子。</p><p class="ql-block">2025.12.17.夜记於玉泥斋</p><p class="ql-block">（未完待续，本文曾用Al纠错别字和标点）</p>