<p class="ql-block"> 今天是2025年12月18日，是我们原伊吾军马场子女学校76届高中同学们的班主任老师徐国桢逝世一个月的日子。</p> <p class="ql-block"> 一个月前同学告知，我们的老师在住院。我们这些七十挂零，走出校园五十载的伊吾军马场子女学校七六届高中班的部分在哈密的同学，在冬玲和新传的召集下，于11月17日前往哈密市第二医院探望既是班主任又是语文教师的徐国桢老师。</p><p class="ql-block"> 病床前的那一刻，时间仿佛倒流回半个世纪前的教室。走廊安静，像极了当年清晨我们踏进校门时的模样。老师躺在那里，瘦了，瘦了，却依然挺直着背，见到我们时努力侧身，抬手一一握手。那双手，曾握着粉笔在黑板上写下“春风化雨”，也曾牵着我们在篮球场上奔跑呐喊。如今虽显苍老，却依旧温暖有力。</p><p class="ql-block"> 我们轻声唤他“徐老师”，他微微点头，眼里泛起光。女儿凑近老师的耳边：“这是你的学生，来看你了”。女儿在一旁告诉我们，父亲在四川治病近一年，刚回哈密不久。可即便在病中，他仍记得每个学生的名字，念叨着谁考上了中专，谁去了哪个连队，谁后来当了老师。他说：“我这一辈子，最骄傲的，不是教过多少课文，而是看着你们一个个长大成人。”</p><p class="ql-block"> 听着这些话，我忽然想起老师每天晚上备课，早上带着我们早操，早餐后走进教室给我们上课。可站在讲台上，老师声音洪亮，讲《岳阳楼记》时慷慨激昂：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐！”那一刻，我们不是在学文章，是在学做人。</p><p class="ql-block"> 他还带我们打球、跑步、排练节目。学校运动会，他亲自画跑道线，帮我们绑沙袋训练。我们班年年拿第一，不是因为我们多强，而是他比谁都拼。他从不说“你们要争气”，只说：“咱们班，就得齐心，就得有股劲儿。”</p><p class="ql-block"> 如今这股劲儿，藏在我们每个人的记忆里。有人说起当年写作文被他当范文读。谈笑声在病房里轻轻荡开，像风吹过老槐树的叶子，沙沙作响，都是青春的回音。</p><p class="ql-block"> 老师静静地听着，嘴角微扬。那一刻，他不是病人，而是那个站在讲台中央、目光如炬的青年教师。岁月带走了他的健康，却带不走他在我们心中种下的光。</p><p class="ql-block"> 走出医院，哈密的风依旧干爽，带着戈壁特有的辽阔气息。我们几个人站在街边，谁也没急着走。有人说：“咱们老了。”另一个人接道：“可老师教会我们的那些东西，一点没老。 </p><p class="ql-block"> 是啊，人生这条路，越走越短，但有些情谊，却越走越深。校园早已不在，同学散落四方，可只要想起当年的教室，想起眼里有光的老师，想起他在操场边为我们鼓掌的身影，心就暖了。</p><p class="ql-block"> 我正在写篇美篇，记录这次重逢。可就在第二天（11月18日），老师走了。走得安静，像一片秋叶悄然落地。没有告别，只有思念如潮水般涌来。</p><p class="ql-block"> 如今我不再急于完成那篇文字。因为真正的纪念，不在指尖的敲打，而在心底的回响。老师用一生告诉我们：教育，是点燃火把，不是灌满水桶。而我们，是他点燃的光，正各自照亮着一段段平凡却温暖的人生。</p><p class="ql-block"> 昨日一见，今日惜别，师生情愫，命悬魂系。师驾鹤去，音容永存！徐老师，尊敬的老师，多年的教诲终身不忘！您的离世，只能使您的学生更加的思念您！您那淳朴的笑容，认真严谨的教学，黑板上整齐的板书，课外球场上带我们打球矫健的身影，都将在我们的脑海里永存。 </p><p class="ql-block"> 老师出殡之日，也是寒衣节。学生在此，与你别行，愿老师一路走好！</p><p class="ql-block"> 余生不长，在变老的路上，愿我们仍能像当年那样奔跑、欢笑、热泪盈眶。善待自己，也别忘了那些曾为我们点亮灯火的人……</p><p class="ql-block"> </p>