<p class="ql-block">终于，楼后窗前的那片荒芜被我拾掇成一方小院</p><p class="ql-block">泥土翻新，如书页初展，静候春的落笔</p><p class="ql-block">我俯身栽下几株秧苗——</p><p class="ql-block">茄子、辣椒、黄瓜、西红柿</p><p class="ql-block">像种下几行未完成的诗</p><p class="ql-block">春日干燥，风如粗手</p><p class="ql-block">日夜撕扯着嫩叶的梦</p><p class="ql-block">我提壶浇水，一遍又一遍</p><p class="ql-block">生怕一滴阳光就能将它们晒成叹息</p><p class="ql-block">夜里水珠尚存，茎叶挺立如初</p><p class="ql-block">白昼却总被烈阳压弯了腰</p><p class="ql-block">我守着，浇着，盼着</p><p class="ql-block">直到某天，它们悄然扎稳根须</p><p class="ql-block">泥土成了它们的血脉</p><p class="ql-block">我不再浇水，只偶尔蹲下，拔去几根杂草</p><p class="ql-block">像为诗句删去多余的字</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夏天来了，绿意如墨泼洒</p><p class="ql-block">叶片层层叠叠，翠得发亮</p><p class="ql-block">在晨光中抖擞如军阵</p><p class="ql-block">我每日拉开窗帘，第一眼便望向我的士兵</p><p class="ql-block">它们站得整齐，呼吸着光</p><p class="ql-block">藤蔓攀爬，花苞初绽</p><p class="ql-block">或白或黄，细小却倔强</p><p class="ql-block">花开有时，谢亦无声</p><p class="ql-block">风一吹，花瓣便轻轻飘落</p><p class="ql-block">像一句句告别的低语</p><p class="ql-block">而后，枝头悄然鼓起——</p><p class="ql-block">是果实，在静默中膨大</p><p class="ql-block">每日看时似无变化</p><p class="ql-block">可若几日未近前</p><p class="ql-block">竟已悄然饱满，令人惊喜</p><p class="ql-block">成长从不喧哗，只在不经意间完成蜕变</p> <p class="ql-block">终于到了采摘的时节</p><p class="ql-block">我伸手轻轻一摘</p><p class="ql-block">黄瓜还带着晨露</p><p class="ql-block">在掌心微凉，清香扑鼻</p><p class="ql-block">我站在藤边，用衣袖擦去尘泥</p><p class="ql-block">一口咬下，脆响清甜</p><p class="ql-block">仿佛把整个夏天含在了嘴里</p><p class="ql-block">此后，我常提一个小盆在院中缓缓踱步</p><p class="ql-block">摘下红透的番茄、沉甸的茄子，青翠的辣椒</p><p class="ql-block">一盆满载，满心欢喜</p><p class="ql-block">这收获不是市场的交易</p><p class="ql-block">而是时光与耐心的回赠</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可秋风终究吹来了</p><p class="ql-block">西风渐紧，秋雨渐凉，落叶开始在空中打旋</p><p class="ql-block">起初零星几片，几日后，地面已铺成金黄的毯</p><p class="ql-block">我的小院也染上了倦意——</p><p class="ql-block">菜叶边缘泛起枯黄，像诗句被岁月蛀蚀</p><p class="ql-block">黄斑蔓延，叶片低垂，终随落叶一同飘坠</p><p class="ql-block">果实不再膨大，颜色黯淡，生长迟缓</p><p class="ql-block">我知道，这一季的喧闹已近尾声</p><p class="ql-block">不必伤怀，也不必挽留，万物有始有终</p><p class="ql-block">落幕，是另一种静默的庄严</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冬天降临，雪如絮，从深空缓缓洒落</p><p class="ql-block">覆住了篱笆边的蔷薇，也掩去了爬藤月季的旧枝</p><p class="ql-block">我早已拔去枯茎，任它们横陈于雪下</p><p class="ql-block">白雪之下，蔷薇的叶仍透着翠意，倔强地守着最后的体面</p><p class="ql-block">而地上的残枝，已被北风抽干，变得干脆稀疏</p><p class="ql-block">我望着这片沉寂</p><p class="ql-block">心中却燃起一缕火光——</p><p class="ql-block">待来年春暖，我要点燃这些干枯的枝叶</p><p class="ql-block">让它们化作灰烬，重归泥土，成为新芽的养分，完成一场静默的轮回</p> <p class="ql-block">2025.12.17 22：10</p>