南长滩的守望者

他山视觉

拍摄：阿满

文字：阿满

编辑：他山视觉

时间：2025/12/17

当无人机升起，它只是视野里一个倔强的黑点，在巨幅的、单调的岩壁上，像一个不小心滴落的墨迹。镜头不断拉近，穿越河谷上空稀薄的水汽，它清晰的形貌逐渐占据屏幕：一棵枣树。

它孤绝地立在山巅的岩缝里，枝干并非想象中的旁逸斜出、姿态万千，反而因常年与峡谷狂风对峙，显得格外硬瘦、紧束，像一根向天空奋力刺去的青铜戟。

脚下是数百米深的虚空与轰鸣的黄河，头顶是亘古的流云与烈日，它就这样站着，仿佛自天地开辟，便立于此地，做一个沉默的见证者。

黑山峡，大柳树，1380米的蓄水位线……这些抽象的符号，我比对着，测算着，脚下的南长滩村，海拔在1240米到1300米之间。而那棵枣树，无人机显示，它比村庄高出约120米。

也就是说，如果那一天来临，高峡平湖，碧波万顷，我此刻站立的所有屋舍、田园、古道、梨园，连同数百年来的炊烟、笑语与离愁，都将沉入一片永恒的蔚蓝之下。

村庄将成为记忆，故乡将沦为传说。然而，那棵树，那棵山顶的枣树，它的根基将仍在。水面之上，它赖以生存的那片山尖，或许还能露出40-50米，成为汪洋中一座孤独的岛礁。

而它，将是这岛上唯一的住民，唯一的风景，唯一从“旧世界”穿越而来的生命。它不再只是一棵树，它将是一个座标，一个浮标，一个用年轮刻写的导航记号。

当南长滩的子孙后代，这些当年西夏王朝拓跋部落的后人们，乘舟掠过这片陌生而浩瀚的水域，他们或许会听父辈讲述：“看，就是那棵树的方向，在它正下方，一百二十米深的水底，是我们的老家。”

它是最后的守望者，守望着一座水下故乡的魂灵。它也将成为一块磁石，吸引所有追寻乡愁、感叹变迁的目光与镜头，在社交媒体时代，它注定会成为一棵“网红树”。但它的“红”，底色是悲壮的蓝，是沉没的黄土的颜色。

那棵枣树，是南长滩交给时间、交给黄河的最后一把钥匙。而我们摄影者，是用光影复制钥匙的人。

即使故乡沉入水底，只要这树的影像还在，只要关于它的故事还在流传，那片淹没的土地，就永远在精神的版图上，占有不可磨灭的一席之地。