牡丹花开的瞬间

笔随意走

她初绽时，像一声压低了嗓音的惊叹。

起初只是锦缎般紧裹的苞，在晨露里酝着一场绯红的梦。而后某一瞬——或许是光踮脚走过的刹那——最外层花瓣忽然松开，露出里头更娇嫩的、几乎透明的绯。接着便不可收拾了，层层叠叠的绸缎从中心汹涌而出：先是羞怯的浅粉，再是醉人的胭脂，最内里却藏着几近月白的柔黄，像守住一个快要融化的秘密。

整朵花颤巍巍地打开自己时，连空气都静了。那不是开放，是整座花园忽然，亮起一盏最温柔的灯。