性本爱山丘

智广

老家院里的槐树依然斜着，那是七十年前父亲亲手种下的执拗。他嫌它生得太过笔直，竟用麻绳系了块石头，硬生生将树身拽成如今这副歪脖的模样。父亲说，太直的树没意思，歪着，才像活过的人。如今石头早已不知去向，绳索也化作春泥，唯有那倾斜的弧度，如一道凝固的叹息，年复一年地刻在时光里，像极了一个老人佝偻却坚韧的背影——那是岁月压不垮的姿态，是生命在平凡中倔强生长的印记。

邻家的阿婆在门口择豆角。竹篮搁在石墩上，她佝偻着背，手指却异常灵巧，一掐，一掰，嫩绿的豆角便“啪”地一声脆响，落进篮里。看见我，她也不起身，只抬起头，皱纹便像水面涟漪般漾开：“回来啦？晌午来家吃面，新麦子磨的，筋道。” 话是平淡的，像在说一件天经地义、日日如此的事。没有客套的寒暄，也没有久别重逢的戏剧性，仿佛我只是去村头溜达了一圈，而锅里那碗面，一直为我温着。这份平淡，恰恰是乡下最浓烈、最不讲道理的情感。它不问你从哪里来，也不问你赚了多少钱，它只认你是这片泥土里长出过的一棵苗，回来了，根须总能找到原先那点儿潮湿。

日头走得慢。光影从东墙爬到西墙，像个懒散又认真的画师，用金粉不疾不徐地涂抹着每一寸砖石、每一片叶子。你可以搬一把竹椅，就坐在那歪脖子槐树下，看云。乡下的云是耐看的，大团大簇，质地浑厚，不像城里高楼间那些稀薄匆忙的碎片。它们缓缓地挪移，变幻着形状，一会儿是奔马，一会儿是睡狮，一会儿又什么都不是了，只是一大块蓬松的、令人心安的洁白。看得久了，时间的概念便模糊起来。日头一寸一寸地移，影子一丝一丝地长，这种变化是能看见的，能触摸的，不像城里，时间被切割成会议、日程、截止日期，只剩下抽象而锋利的焦虑。在这里，时间恢复了它古老而仁慈的形态——一种流动的、哺育万物的的光。

最妙的还是夜。当最后一抹绛紫色的霞光被西山吞没，夜色便从四面八方合拢来，不是漆黑，而是一种天鹅绒般的、沉静的藏蓝。先是星星，一颗，两颗，接着是无数颗，像有人打翻了一斛碎钻，煌煌地，毫无保留地泼洒在无垠的穹顶。银河淡淡地横着，一道朦胧的光的雾带。没有路灯的侵扰，没有霓虹的污染，星光便有了君临天下的气度，清冷、璀璨，直直地望到你心里去。四下里，虫鸣起来了。纺织娘在墙根，蟋蟀在石缝，还有无数不知名的小虫，用各自的高音、中音、低音，织成一张绵密而安详的声网，将村庄温柔地笼罩。这声音并不吵，反而衬得夜更静，静得能听见自己的心跳，听见血液在耳蜗里流动的、低微的潮声。

人便在这无边的静谧与璀璨里坐着，什么都可以想，什么都可以不想。白日里那些庞杂的思绪、无解的难题、纠缠的得失，此刻都被这广漠的星夜稀释了，熨帖了。它们忽然变得很轻，很远，像天际那些遥不可及的微光。庄子说：“虚室生白，吉祥止止。” 心里那些堆满了的、杂乱的“室”，仿佛真被这乡野的清风与寂寥涤荡一空，露出原本该有的、安宁的“白”来。

夜深了，该回屋了。推门进去，老屋里那股熟悉的、混合着干草、旧木和泥土的气息，便拥抱上来。这气息，是童年的注脚，是记忆的胎记。躺在床上，能听见屋后竹林被风拂过的、沙沙的碎响，像大地均匀的呼吸。

窗外的星子，还亮着。我知道，明日或许仍有风雨，仍有不得不返回的、喧嚣的远方。但这一夜的星，这一季的风，这一处歪脖子槐树守着的院落，已悄悄地，在我骨血里，又垫了一层厚厚的、柔软的土。

这土，叫故乡。而故乡，原来并非一个地理的点，它是我心彻底松弛下来的那个刹那，是呼吸与草木的呼吸同步的那份和谐，是灵魂脱下所有铠甲后，触到的那片温润的、亘古的苍茫。此心安处，便是家乡。而此刻，在这星垂平野的乡下，我的心，正一片安宁。