<p class="ql-block">雨后的石板路还泛着微光，我撑着一把黄伞站在老宅前，风轻轻掀起伞面，像要把那些沉在屋檐下的旧时光也一并托起。红衣贴着身子垂落，是那种久远的朱砂色，不张扬，却在青灰的墙影里格外显眼。木窗格斑驳，映着光影的纹路，仿佛谁曾在里面写下过未寄出的信。我站在这里，不是为了拍照，而是忽然觉得，这一瞬的静谧，像极了某个梦里走过的场景。</p> <p class="ql-block">剑在手中，不是摆样子的物件。我抬手，剑尖轻挑，目光落在远处那扇半开的雕花门上。风从廊下穿过，吹动袍角，也吹动心里某种沉睡的东西。这身红衣本就不属于寻常巷陌，它该配铁马冰河，配落花如雨。灯笼还挂着，未燃，可我仿佛已看见夜色里那一团暖红，映着剑光，也映着不肯低头的眉眼。</p> <p class="ql-block">双手执剑，我缓缓转身。砖墙沉默，屋脊静默，只有风在替我说话。这一式不为攻，也不为守，只为让身体记住——有些姿态，生来就该属于旷野与高台。红袍翻涌，像一团不肯熄灭的火。我不是谁的倒影，也不是谁的续篇，我只是站在这里，用剑尖划开一段属于自己的寂静。</p> <p class="ql-block">剑在手，心便定了。古建筑的轮廓在身后延展，像一本摊开的线装书，每一页都写着“过往”二字。可我不愿只做书中的插图。发饰沉沉压着鬓角，袍袖宽大，却不妨碍我抬手时的利落。优雅不是柔弱，是明知风会吹乱衣袂，仍敢迎上去的从容。</p> <p class="ql-block">宽袖红袍，腰带系得一丝不苟。我站在同样的位置，剑尖微垂，像在等一个未至的对手，或是一段未启程的旅途。灯笼在风里轻轻晃，木窗格投下细密的影。有人路过，看了两眼，又走开。他们大概以为我只是在拍一组古风照。可只有我知道，每一次抬手、转身、凝神，都是在与某种久远的东西对话——它不响，却震耳欲聋。</p> <p class="ql-block">换了一把团扇，素白如雪。我倚着砖墙，扇子轻掩半面，不为遮容，只为留一点余味。红衣依旧，却因这扇子添了几分静气。灯笼悬在身旁，像一颗不肯落下的夕阳。我忽然想起某个故事里的人物，她不争不抢，却让整座城池为她停驻。此刻的我，不求那般传奇，只愿这一瞬的安宁，能被风记住。</p> <p class="ql-block">她也拿着团扇，站在我曾站过的地方。同样的红袍，同样的黑发饰，连灯笼的位置都未变。可我知道，她不是我，我也不是她。每个人穿起这身衣裳，都会走出不同的步子。她端庄，我沉静；她如诗，我似画。战国袍不只是一件衣服，它是一面镜子，照见每个人心里藏着的那个“她”。</p> <p class="ql-block">最后一次执剑，我站在砖墙下，动作放得很慢。剑锋划过空气，像在书写一个无人识得的字。风停了，灯笼也不晃了，仿佛整个小院都在等我收势。红衣贴身，发饰微颤，我忽然觉得，这不只是摄影，而是一场仪式——向那些未曾谋面却血脉相连的女子致意。她们在史书外，在风里，在伞下，在剑尖上，活成了自己。</p>