妈妈炖的鱼好香

曹永玲

妈妈炖的鱼好香

曹永玲

小时候的日子，是玉米面大饼子的粗糙，是咸菜大酱的寡淡，日子被穷字压得扁扁的，唯有除夕的炖鱼，能撕开那层清苦，漾出满屋子的香气。

那时候，我们天天掰着指头盼过年，盼能穿上新衣裳；盼着除夕夜那震耳欲聋的鞭炮声；盼着那一片祥和的除夕夜守岁的乐趣；盼望着爸爸给我们发压岁钱（五毛）；我们最盼望的是妈妈炖的那条大鱼。

每年除夕的上午十点多钟，妈妈就端出那条洗得干干净净的鱼，在菜板上切成段。炉子里的火不旺，小铁锅烧得温热，就倒上油，等油烧到八分热，鱼段便被小心翼翼地放进去。“滋滋——”鱼皮遇油的声响，是童年里最动听的序曲。妈妈握着锅铲，轻轻翻动，鱼段在锅里慢慢染上金黄，两面都煎得焦香酥脆，馋得我们几个孩子围在灶台边，直咽口水。

葱姜蒜、花椒、酱油、醋……那些寻常的佐料，在妈妈手里像是有了魔力。妈妈把它们一股脑倒进锅里，和鱼段一起咕嘟一会儿，浓郁的香味瞬间漫了出来，勾得人肠子都跟着叫。再添上清凉的水，放进事先切好的瘦肉片，转成小火慢炖。锅里的汤咕嘟咕嘟地冒泡，香味也一缕缕地往鼻子里钻，我们便守着这口锅，从中午等到过晌。等炖到肉烂味浓，妈妈才把土豆粉条下进去，粉条吸饱了鱼汤的鲜，那锅鱼才算真正有了魂。

开饭时，炖鱼被端上桌，热气腾腾，香飘满屋。妈妈手脚麻利地把喷香的大米豆饭递到我们手上，我们这帮孩子早就坐不住了，眼巴巴地盯着桌上的鱼。爸妈坐在桌子脚边的炕沿边上，笑着看我们。“吃吧。”妈妈话音刚落，我们便迫不及待地拿起筷子，鱼肉鲜嫩，吃一口那叫一个爽，鱼汤鲜得醉人，粉条吸足了汤汁，咬一口满是肉香鱼鲜。小孩子们顾不上说话，只顾着往嘴里塞，一个个吃得小肚子圆滚滚的。

爸妈总在一旁叮嘱，“慢点吃，把鱼刺摘干净。”他们也拿起筷子，却只是夹一筷子鱼肉尝尝，夹一筷子肉片品品，更多的时候，是夹起粉条往嘴里送。我们看着爸爸妈妈不吃，就往他们碗里挟，可爸妈又挟回碗里说：“我们小时候都吃腻了，你们多吃点鱼和肉，长身体。”他们这样说着，我们便信以为真，只顾着埋头大快朵颐，哪里懂得，那是爸妈舍不得吃啊。他们把最好的都留给了我们，自己却在一旁，光吃粉条，看着我们狼吞虎咽的模样，爸妈眉眼间全是笑意。

日子一天天往前走，生活渐渐好起来，餐桌上的饭菜越来越丰盛，鱼也成了寻常菜肴。我学着妈妈的样子煎鱼、炖鱼，佐料一样不差，步骤一模一样，可炖出来的鱼，总少了点什么味道。我尝了又尝，百思不得其解，后来才慢慢明白，少的不是手艺，是妈妈的味道，是童年的味道，是那份藏在鱼肉里父母对我们的爱。

现在人的生活水平提高了，想吃啥买啥，口味也高了。所以吃啥都觉得不香。当年妈妈炖鱼的味道再也没有了。

如今，爸妈早已离我们而去，但他们的音容笑貌已深深地刻在我的脑海里。

每当我炖鱼时，总能想起那些年除夕的灶台，想起锅里滋滋作响的鱼段，想起坐在炕沿边的爸妈温柔的叮嘱。那锅炖鱼的香味，穿越了岁月的风尘，萦绕在鼻尖，刻进了心底。原来，我怀念的不是那炖的鱼，而是围在爸妈身边，被爱包裹着的幸福里再也回不去的旧时光。