<p class="ql-block">12月17日，天气渐渐转入了冬天，怀揣着对老年人的关爱，走进金凯花园小区老人协会。阳光斜斜地洒在石径上，冷意中还带着一丝温柔。我坐在刻有“家”字的岩石旁，看着眼前这片被岁月打磨得温润的角落，忽然觉得，所谓家，不只是屋檐下的烟火，更是记忆深处那一声无人再唤的小名。</p> <p class="ql-block">那块石头静默多年，字迹已被风雨磨得柔和，却依旧清晰。我常想，当年是谁提议刻下这个字？又是在怎样的清晨，一锤一凿地把“家”留在了这里？它不张扬，却稳稳地坐在绿意之间，像一位守口如瓶的长者，藏满了未曾讲完的故事。我坐在石上，仿佛听见了上世纪八十年代的广播声，从某扇窗里飘出，放着邓丽君的《甜蜜蜜》——那时我们还年轻，骑着二八杠自行车穿街走巷，车铃叮当，笑得比阳光还亮。</p> <p class="ql-block">树影斑驳，风过时叶子轻响，像极了老式录音机里磁带转动的声音。我闭上眼，脑海里浮现出青春的片段：工厂门口的打卡机、写满情话的信纸、藏在课本里的诗集。那时的我们，以为未来很长，爱情很远，可一转眼，发际线后退，孩子上了大学，连争吵都懒得再吵。如今坐在这里，和几位老友闲谈，话题不再是升职加薪，而是血压药该换哪种，谁家的孙子又考上了重点。</p> <p class="ql-block">有人掏出手机，翻着老照片，笑着说：“你看，这是当年厂里文艺汇演，我跳《军港之夜》。”画面模糊，人影晃动，可那股子认真劲儿却穿越时光扑面而来。我们曾那样用力地活着，为一场演出排练一个月，为一句夸奖脸红三天。如今再唱起那些歌，嗓音沙哑，调子不准，可眼里的光，竟和当年一模一样。</p> <p class="ql-block">我们谈着过去，像在翻一本旧相册，每一页都沾着灰尘，却舍不得擦得太干净。怕一用力，就把那点温度弄丢了。有人说起初恋，说她扎着两条麻花辫，总在放学路上递来一颗水果糖；有人说自己第一份工资买了辆凤凰牌自行车，骑了整整十年。这些细碎的光，曾被生活压在箱底，如今在“家”字的注视下，一件件被重新拾起，擦亮。</p> <p class="ql-block">天色渐暗，园中路灯亮起，昏黄的光晕洒在石上，像一层薄薄的回忆。我们依旧坐着，话少了，沉默多了，可谁也不急着走。有些情感不必说尽，就像青春，从未真正离去，只是换了一种方式活着——藏在一句老歌的旋律里，躲在一块石头的刻痕中，停在某个冬日午后，两个老友并肩而坐的背影里。</p>
<p class="ql-block">这世间最温柔的事，莫过于年华老去，仍有地方能坐下来，说说那些被遗忘的曾经。</p> <p class="ql-block">作品：青松柏</p><p class="ql-block">摄影：胡静</p><p class="ql-block">2025年12月17日</p>