雨天乌桕滩

陈穗生美篇

桂林乌桕滩坐落于广西壮族自治区桂林市雁山区漓江西岸，竹江码头下游约三公里处的竹江村河滩上，行政归属七星区竹江村管辖，是漓江畔一处静谧而诗意的自然角落。

十二月十二日抵达乌桕滩时，恰逢细雨纷飞。漓江水面被万千雨丝织出细密圆晕，宛如银针轻点镜面；远山在雨雾中层层淡去，轮廓模糊，仿佛一幅未完成的水墨梦境。乌桕树的红叶褪去了晴日的喧嚣，沉静地低垂着，叶尖不断滴落水珠，在湿黑的泥土上溅起点点暗红，如同时光悄然碎裂的痕迹。

雾气自江心缓缓升起，如薄纱般贴着水面铺展。近处山峦露出青黛色的岩壁，每一道褶皱都蓄着微光，似藏匿着岁月的秘密；远处的山影则融进雨幕，只剩淡墨勾勒的轮廓，若隐若现。石滩上的鹅卵石被雨水浸得发亮，仿佛刚从水底浮出的记忆，沉默而温润。

空气里弥漫着泥土的腥气、树叶的清涩与江水的微甜，气息交织，沁入肺腑。雨声时而绵密如诉，时而疏落如叹，乌桕叶上的水珠接连滴落，叮咚作响，不紧不慢，仿佛在轻轻敲打着流逝的时光，节奏里藏着一种静谧的从容。

这便是雨中的乌桕滩：没有明信片般精致的完美，却更显真实与深邃。它不张扬，不迎合，只是静静地呼吸着，湿漉漉地存在着，像一场不愿醒来的梦，在雨丝织就的帘幕后，悄然低语。