砖的证言

三秦卫士

　　深夜，又一个电话划破寂静。窗外，万家灯火渐次熄灭，唯独我桌前的这一盏，还要在责任里久久地亮着。放下发烫的听筒，臧克家先生《有的人》中那些火焰般的句子，灼热地撞进心里：“骑在人民头上的，人民把他摔垮；给人民作牛马的，人民永远记住他！”

　　这绝非空洞的诗句。当我作为社区警员，深入社区时它便成了我每日行走其间的冰冷注脚。社区村组深处的墙壁上，残留着昔日某个“惠民工程”落成的烫金铭牌，字迹已斑驳难辨，与墙皮一同剥落。我曾好奇询问一位村民，他瞥了一眼，从鼻子里哼出一声：“哦，那个啊，‘脸面工程’。当年敲锣打鼓，领导剪彩，报纸登得老大。后来呢？管道没通水，路灯不会亮。”他随手指向村口，“瞧见没？那块压着咸菜缸的石头，就是当时奠基的碑，名字刻得再深，顶什么用？不如这块青石板实在，我们用了三代人。”

　　村民的话，连同那半截埋在尘土里的石碑，像一根针，扎破了我心中某些轻盈的幻想。我开始读懂这社区的另一种语言：那些簇新却紧闭的大门，大理石墙面光可鉴人，台阶却高得让老人望而却步；而拐角处王奶奶那盏用易拉罐自制的风灯，铁丝歪扭，却夜夜为晚归的学子亮着昏黄的光。前者是“刻入石头想不朽”的现代版本，后者则是“俯下身子给人民当牛马”的无声践行。石头渴望永恒，却在时光里速朽；那看似卑微的手工灯火，却成了夜色里最可信赖的坐标。

　　警服穿久了，我渐渐触摸到它的真实重量。这身“马甲”，这枚“徽章”，不是镀金的盾牌，更非高人一等的冠冕。它们是一份契约，一份用每一天的行走去履行的、沉甸甸的誓言。真正的“徽章”，或许从不闪耀在肩头，而镌刻在百姓的心头。它可能是你为迷路孩童擦去泪水后，他紧紧回握你手指的信任；是调解完一场激烈纠纷，双方终于心平气和时，递给你的那杯温热却粗涩的茶水；更是无数个这样的深夜里，电话那头从焦灼到平稳的呼吸——你知道，又一个寻常人家的安宁，被守住了。

　　我并非不知疲倦的钢铁。我也会渴望一个完整不被惊扰的梦境，一片无人催促的闲暇。然而，当责任选择了你，或者说，当你选择了这份责任，个体的倦意便汇入了一条更为浩荡的江河。人民不是抽象的符号，他们是李大爷、张大妈，是每一个在生活泥泞中前行、需要一双有力之手或仅仅是一道倾听目光的具体的人。为他们“当牛马”，不是卑躬屈膝的奴役，而是将脊梁化作桥梁，连接孤岛，跨越沟壑。这是价值的皈依，是生命从“小我”向“大我”的深沉拓展。

　　又是凌晨，处理完最后一起求助，我轻轻推门走进院中。万籁俱寂，老街沉睡着。东方既白，第一缕熹微落在那块压着咸菜缸的青石板上，也落在我洗得有些发白的警服肩章上。石头沉默，衣衫朴素。但我知道，有一种“不朽”，无需铭刻；有一种“伟大”，不必宣称。它就蕴藏在每一件俯身而为的小事里，在每一次真心付出的寻常之中。它让平凡的我们，得以在有限的生命里，触摸到那名为“人民”的永恒春风吹拂之地——在那里，到处是青青的、不屈的野草。而我们，就是那春风中，一粒微尘，一抔泥土，一块哪里需要就往哪里搬的、最普通的砖。