第十六章 周老师的生日

马上有戏

　　周老师的生日在腊月二十三，恰是小年，一年里最冷的时节。

　　剧团那栋五十年代建的红砖家属院没有暖气，只靠屋里一个老旧的煤炉子苟延残喘。炉膛里的煤块烧得正旺，发出轻微的噼啪声，橙红的火苗透过铁皮的缝隙，在昏暗的房间里跳跃闪烁。

　　我提前一天来看望周老师，提着大包小包推门进来时，周老师正坐在炉边的小马扎上，拿着火钳小心翼翼地拨弄着煤块。炉火映着他清癯的侧脸，那些刀刻般的皱纹在跳跃的光影里显得更深了，像是承载了一生的风霜。

　　“老师，我来了。”我放下东西，搓了搓冻得发麻的双手。

　　他抬起头，眼里顿时有了光彩：“这么冷的天，你还跑过来干啥？路上冻坏了吧？”说着赶紧起身，接过我脱下的外套挂在门后，又去倒热水。

　　桌上已经摆好了几个简单的菜——一盘花生米，一碟切好的酱牛肉，还有冒着热气的白菜炖豆腐。中间特意空出一个位置，是留给我带来的长寿面的。我从保温桶里倒出还滚烫的面条，汤头浓郁，热气袅袅，瞬间在冰冷的玻璃窗上蒙上一层白雾。

　　“今儿是小年，又是您生日，我哪能不来？”我笑着把筷子递到他手里，“尝尝这面，我照着您上次教的方法做的。”

　　几杯廉价的烧刀子下肚，一股暖流从喉咙烧到胃里，驱散了骨头缝里的寒气，也撬开了平日里紧锁的心门。酒意上涌，周老师的脸颊泛起了红晕，眼神也变得有些迷离。

　　他捏着小小的白瓷酒杯，指关节因用力而微微发白，目光没有看我，而是落在炉子里那簇明明暗暗的火苗上，声音不高，带着酒意蒸腾出的沙哑，也带着一种近乎小心翼翼的试探：

　　“我这辈子啊……就是个唱戏的。”他顿了顿，自嘲地扯了扯嘴角，“在台上，扮的是帝王将相、忠臣孝子，演的是别人的离合悲欢，热闹风光。可一卸了妆，下了台……”他抬起眼，目光终于落在我脸上，那眼神里沉淀着太多东西——落寞、自嘲，还有一丝不易察觉的渴望，“就是个没多大本事的老头子。”

　　炉火的光在他浑浊的眼底跳跃，像两簇微弱却不肯熄灭的星火。他喉结滚动了一下，端起酒杯，却没喝，只是用粗糙的指腹反复摩挲着冰凉的杯沿，仿佛在汲取开口的勇气。

　　“孩子，”他声音更低了，带着一种豁出去的颤抖，每一个字都像是从胸腔深处挤出来的，“这两年……你常来，陪我说话……我这心里……热乎。”他深深吸了一口气，像是要吸进足够的力气，才把后面的话艰难地吐出来，“你要是不嫌弃……我这把老骨头，我想……把你认下，你就把这当成……自己……的……家？”

　　空气仿佛凝固了。炉火的噼啪声、窗外呼啸的北风，都成了遥远的背景音。世界只剩下他最后那句话，带着滚烫的温度和沉甸甸的分量，狠狠砸在我的心坎上。

　　积压了二十多年的委屈、渴望、孤独，那些在军营冰冷被角里无声吞咽的泪水，那些在生父沉默背影下冻僵的期盼，那些追着草台班子奔跑却一次次被拽回的失落……所有深埋心底、从未得到回应的情感，在这一刻，被这简单到极致的请求，彻底引爆！

　　一股难以言喻的酸楚和巨大的暖流猛地冲上鼻腔，直抵眼眶，瞬间模糊了视线。喉咙里堵得生疼，像是塞了一团浸透泪水的棉花，一个字也说不出来。

　　身体先于意识做出了反应——我猛地从凳子上站起来，带倒了身后的凳子也浑然不觉，像一头莽撞的小兽，不管不顾地扑了过去，张开双臂，用尽全身的力气，狠狠地、紧紧地抱住了眼前这个瘦削的老人！

　　“爸——！”一声嘶哑的、带着哭腔的呼喊，终于冲破了喉咙的封锁，像是压抑了太久的山洪，汹涌地爆发出来。滚烫的泪水决堤般奔涌，瞬间濡湿了他肩上那件洗得发白的旧棉袄。我死死地抱着他，手臂勒得那样紧，仿佛要把自己整个儿嵌进他的骨血里，生怕这只是一个易碎的、一碰就醒的幻梦。肩膀无法控制地剧烈耸动，压抑了太久太久的呜咽，终于在这个寒冷的冬夜，在这个弥漫着劣质酒气和炉火烟味的简陋小屋里，痛快淋漓地释放出来。

　　周老师被我扑得身体晃了一下。他僵直了片刻，那只曾无数次在舞台上演绎悲欢离合、此刻却显得有些无措的手，迟疑地、最终极其轻柔地落在了我剧烈起伏的后背上。一下，又一下，笨拙却无比坚定地拍抚着。另一只手则紧紧回抱住了我，力道同样大得惊人。

　　“哎……哎……”他喉咙里发出含混的回应，声音同样哽咽着。他花白的头颅低垂下来，埋在我的颈窝里。我感到颈侧一片温热的濡湿——他的眼泪，也无声地落了下来，带着老人特有的滚烫温度。那滚烫的液体，像熔岩，瞬间融化了横亘在我心头二十多年的坚冰。

　　我们就这样紧紧拥抱着，在炉火跳跃的光影里，在窗外呼啸的风声中，像两棵在寒冬里终于寻到依靠的、伤痕累累的老树。

　　“好孩子……好孩子……”他反复呢喃着，声音沙哑却充满了失而复得的巨大喜悦，“不哭了……咱不哭了……”他用力地拍着我的肩膀，像是在确认这份真实的拥有。

　　等情绪稍稍平复，我们重新坐回桌边。炉火更旺了，屋子里暖融融的。周老师又抿了一口酒，眼神飘向窗外漆黑的夜，开始讲述那些从未对人言说的往事。

　　“我这一辈子，最对不起的，就是那个孩子......”他的声音低沉而沙哑，像是从很远的地方传来。

　　“第一个是儿子，要是活着，今年也该四十了。”他闭了闭眼，喉结剧烈滚动，“那会儿正是剧团最红火的时候，天天晚上满座。孩子发高烧，我非要坚持演完《清风亭》才送医院。等送到时，急性肺炎，已经......来不及了。”

　　他的手指无意识地摩挲着酒杯，指节泛白：“才三岁啊，连声'爹'都叫不清楚。”

　　房间里静得只剩下炉火的噼啪声。我默默地给他斟满酒，他端起一饮而尽，辣得皱了皱眉。

　　“第二个是闺女，现在嫁到外地了。闺女五岁那年，我想着再要个儿子，她娘就跟我急了......”他的声音越来越低，“她说：'想要儿子，咱们离婚，你找别人生吧。'”

　　“其实她说的都是气话，是我混蛋，整天就想着传宗接代。”他苦笑着摇头，“别让你姨听到。”偷偷地看了里屋的爱人。

　　说到这里，他抬起头看着我，眼圈通红：“这些年，我收过一个干儿子，可后来他走了，再也没有音信......”

　　我突然想起小时候的一件事。那年我六岁，总是生病，村里的神婆说是我命太硬，要认个干亲才能压住，现在想来，若是当年认了干亲，或许后来与父亲的关系也不会那么僵。生父的沉默与倔强，让我从小就对父爱充满了渴望却又求而不得。

　　“老师，您别说了。”我握住他颤抖的手，“都是过去的事了。”

　　他却反手紧紧抓住我的手，像是抓住了救命稻草：“你不知道，在茶楼第一次见你，我就觉得亲近。后来在你爹葬礼上，看你那么伤心，我这心里......疼得慌。再后来你常来听戏，陪我说话，我就想，要是能有这么个儿子，该多好......”

　　他顿了顿，声音哽咽：“可我怕连累你......”

　　“我不怕！”我斩钉截铁地说，“我命也硬，咱们爷俩正好相克相生。”

　　这句话把他逗笑了，眼角的皱纹舒展开来，像一朵盛开的菊花。

　　那一夜，我们聊到很晚。他说要正式认亲，按老规矩来。我本觉得不必麻烦，但他很坚持：“规矩就是规矩，不能省。梨园行最重师承，认亲也一样。”

　　第二天，就是腊月二十三，小年。周老师的生日。

　　剧团那间最大的排练厅被简单布置过。红纸剪的粗糙“寿”字贴在有些斑驳的墙上，几张长条桌拼在一起，上面堆满了剧团同事凑份子买来的瓜果点心，还有几瓶廉价白酒。空气里混杂着油墨、灰尘、樟脑丸和劣质点心的甜腻气味。

　　周老师坐在主位，穿着一身崭新的深蓝色涤卡中山装，衣服有点大，罩在他清瘦的身板上，显得空空荡荡，但他坐得笔直，脸上带着一种前所未有的、近乎庄严的红光。平日里刻满悲苦的皱纹，此刻似乎都舒展了些许。

　　来的大多是剧团的老同事，有的还带着徒弟。大家围坐在一起，嗑着瓜子，聊着天，不时爆发出阵阵笑声。有人在角落里拉起胡琴，几个年轻的学员跟着哼唱起来，气氛热烈而随意。

　　老团长端着酒杯站起来，敲了敲桌子：“静一静，静一静！今天老周过寿，我说两句！”

　　众人渐渐安静下来。老团长清了清嗓子：“老周在咱们剧团待了四十年，风里来雨里去，不容易！今天是他六十大寿，咱们一起敬他一杯！”

　　众人纷纷举杯，祝福声此起彼伏。周老师站起来，连连拱手，笑得合不拢嘴。

　　就在这时，排练厅那扇沉重的、漆皮剥落的大门，“吱呀”一声被推开了。

　　我站在门口，手里捧着一个用红布仔细包裹的长条物件。身上穿着一套崭新的、熨烫得笔挺的深灰色西装。我的出现，让喧闹的排练厅瞬间安静下来。所有的目光，惊讶的、好奇的、不解的，都聚焦在我身上。

　　周老师看见我，眼睛猛地一亮，那强装的镇定瞬间被巨大的惊喜取代。他几乎是下意识地向前迈了一步。

　　我深吸一口气，无视那些目光，一步步穿过安静下来的人群，径直走到周老师面前。排练厅顶上的白炽灯明晃晃地照着，空气里漂浮着细小的灰尘。

　　“爸。”我清晰地叫了一声，声音不大，却足以让每个人都听见。然后，在所有人惊愕的注视下，我缓缓地、无比郑重地双膝跪拜。

　　我将手中那个红布包裹的物件，双手捧过头顶，呈到他面前。

　　“儿子......给您贺寿了。”声音带着不易察觉的颤抖。

　　周老师完全愣住了。他看着跪在面前的我，看着我捧起的红布包裹，看着我这身与周围环境格格不入的郑重，嘴唇微微哆嗦着，眼中瞬间涌起一片浓重的水雾。他颤抖着伸出手，不是去接那包裹，而是先紧紧握住了我的胳膊，用力地捏了捏，仿佛在确认这不是梦。然后，他才小心翼翼地，像捧起一件稀世珍宝，接过了那个红布包裹。

　　他慢慢解开红布，里面是一件叠得整整齐齐的深蓝色戏衣——正是他当年唱《清风亭》时穿的那件张元秀的褶子。戏衣虽然旧了，但洗得干干净净，熨得平平整整。

　　“您的命根子，”我抬起头，看着他的眼睛，“往后，您登台，儿子给您捧着；您下台，儿子给您收着。”

　　两行滚烫的泪，终于冲破了他最后的防线，沿着深刻如沟壑的皱纹，汹涌地滚落下来，滴落在手中那件深蓝色的褶子上，洇开两团深色的印记。他张着嘴，想说什么，却一个字也发不出，只是用力地、不停地点着头，那只空出来的手，颤抖着落在我的头顶，带着千钧的重量和无尽的暖意，轻轻地、反复地摩挲着。

　　老团长最先反应过来，他哈哈大笑，拍着手道：“好啊！老周，你这是双喜临门啊！收了个好儿子！”

　　众人这才恍然大悟，纷纷鼓起掌来。几个老戏迷更是激动得直抹眼泪：“老周这辈子，值了！”

　　按照老规矩，认干亲要送碗筷和衣服，象征家中多了一口人。我早有准备，从随身带来的包里取出一个精致的礼盒，里面是一件厚实的羊绒毛衣。

　　“爸，天冷了，给您买了件毛衣，您试试合身不。”

　　周老师接过毛衣，手一直在抖，试了几次都没能解开扣子。我上前帮他穿上，正合身。他抚摸着柔软的羊毛，眼泪又下来了：“合身，合身......这辈子第一次穿这么贵的毛衣......”

　　老团长见状，赶紧打圆场：“行了行了，老周，别光顾着哭啊！这么大喜的日子，不得跟你儿子喝一个？”

　　周老师这才破涕为笑，拉着我站起来：“喝，必须喝！”他端起酒杯，对众人道：“今天是我周怀山最高兴的一天！我......我有儿子了！”

　　他的声音洪亮，带着戏曲演员特有的穿透力，在整个排练厅回荡。那一刻，他不像一个六十岁的老人，倒像是个意气风发的少年。

　　众人纷纷举杯祝贺。几个老同事起哄要我改口叫爹，我大大方方地连叫三声“爸”，每叫一声，周老师就大声应一句“哎”，脸上的笑容灿烂得如同盛放的菊花。

　　按照规矩，干爹也要回礼。周老师早有准备，他从怀里掏出一个红布包，一层层打开，里面是一把精致的桃木梳和一面小圆镜。

　　“这是咱们梨园行的老规矩，”他郑重地把梳子和镜子放在我手里，“梳子梳平安，镜子照前程。愿你一生平安，前程似锦。”

　　

　　我知道这个规矩——旧时戏班子走南闯北，演员都会随身带着梳子和镜子，既是整理仪容，也是辟邪保平安。这份礼物，承载着他对我最朴素的祝福。

　　接着，他又取出一个红绳系着的长命锁，小心翼翼地戴在我的脖子上：“这锁我备了三十多年了......今天终于送出去了。”

　　按照习俗，干亲要戴长命锁直到十二岁“脱锁”。虽然我已经过了年纪，但这个仪式依然让我感动不已。

　　“谢谢爸。”我摸着还带着他体温的长命锁，声音哽咽。

　　那一晚，周老师喝得大醉。他拉着我的手，一遍遍地说：“现在好了......现在好了......”

　　我扶他回房休息，他躺在床上，还紧紧攥着我的手不放，生怕我跑了似的。嘴里喃喃着：“我儿子......我有儿子了......”

　　看着他孩童般的睡颜，我的眼眶又湿了。这个在舞台上演绎了一辈子悲欢离合的老人，终于在现实里找到了自己的圆满。

　　月光透过窗户照进来，洒在墙上那张周老师年轻时的剧照上。照片里的他正扮演张元秀，脸上带着夸张的悲怆表情。而现在的他睡得很安稳，嘴角还带着笑。

　　我想起生父冷硬的背影，想起军营里那些孤独的夜晚，想起茶楼初遇时老周那双满是风霜却温暖的眼睛。

　　戏台上的张元秀终其一生都在寻找儿子，而戏台下的老周，在人生的暮年终于找到了我。我们像两棵孤独的树，在风雪中相互倚靠，树根在地下悄悄缠绕在一起。

　　窗外，北风依然在呼啸，但屋子里却暖意融融。炉火映着周老师安详的睡颜，也映着我满心的感恩。

　　这一生，我终于有了一个能懂我、疼我的父亲。而他也终于有了一个可以传承衣钵、养老送终的儿子。

　　这或许就是命运最好的安排——在寒冬里相遇，用温暖彼此救赎。