复盘，一场没有硝烟的战斗

湖人郎

　　 临近春节，疫情又起。

寒风把年味吹得七零八落，妻子的衣服上总带着医院消毒水的味道。这天傍晚，18:30，桌上刚摆好冒着热气的萝卜汤，她的手机震动起来。

“二十点，某高校，核酸检测，三千一百二十七人。”她念得极轻，筷子“嗒”地搁在碗沿，汤面的热气还在她鼻尖缭绕。

　　我瞥见她从白色的帆布手提包里掏出那个磨损严重的笔记本——那是她的战地手册，内页贴满了各种颜色的标签，边角卷起，纸张上密密麻麻写满字迹。

看着她眉间聚起一座小山，黑色签字笔在纸上划过。二十四人，分五组，每组三人，总协调一人，物资协调两人，场地管理一人……她的字写得有点潦草，但每个数字都写得清清楚楚。

　“每人检测时间大约十五秒，三千人，五组同时进行……”我迅速在心里计算，“加上组织时间，十二点前应该能结束吧？”。

　　她头也不抬，只从鼻子里哼出一声：“纸上谈兵。”笔记本“啪”地合上，她起身时椅子腿在地板上划出轻响，碗里的米饭还堆着小半。黑色外套一披，帆布包往肩上一挎，她的身影就消失在门外，只留下餐桌上渐渐冷却的热气，和一句飘在空气里的“早点睡，别等我”。

　　屋内突然静得能听见冰箱制冷的嗡鸣，窗外的路灯亮了，橘黄色的光晕里飘着细雨。我收拾着碗筷，水流哗哗地冲过瓷面，心思却跟着她去了那个灯火通明的校园。凌晨两点，床的另一侧依旧冰凉，我数着天花板的纹路，翻来覆去，难以入眠。

　　门锁转动的声音在凌晨三点零七分响起，轻得像怕惊扰了什么。她蹑手蹑脚换鞋，过道的声控灯亮起，我看见她脸上口罩勒出的红痕，像两道深印的沟壑，眼下的青黑在昏暗的灯光里浓得化不开。

　 “怎么这么晚？”我披着外套走过去，声音压得很低。她摇摇头，疲惫地扯出个笑，指尖抵在唇上比了个“嘘”。脱下的外套随手搭在沙发上，消毒水的味道瞬间漫了过来，混着淡淡的、若有若无的酒精味。

　　第二天是她的补休日。阳光透过纱窗，在客厅地板上切出一道道明暗相间的条纹，像被分割的时间。她窝在沙发里，那个熟悉的笔记本摊在膝头，晨光落在她微蹙的眉尖。

　“复盘时间。”她开口道，声音还带着昨夜的沙哑，像蒙了一层薄纱。

我端来两杯滚烫的大麦茶，在她对面的地毯上坐下。她翻开笔记本，昨夜的计划旁已经爬满了红色批注，密密麻麻，像一张织好的网。

“首先，我的预估出了问题。”她的指尖划过那些数字，“我以为五组同时检测，理论上十二点前能完成。但实际流程中，有三个环节被低估了。”　

我凑过去看她的笔记。

　 “第一，准备时间。”她用红笔圈出一个数字，“到校后分组、场地设置，虽然学校做了一些准备工作，但按标准设置，重新进行了调整，时间耽搁了近30分钟。另外，医护人员防护服穿脱，原计划每人五分钟，太理想化了。”纸页上，“七至十分钟”被红线圈了两圈，旁边注着“新手与熟手差异达三分钟，可以压缩到人均五分钟。”

　　“第二，样本转运。”她翻到下一页，上面画着简易流程图，“每两百份样本就得转运一次，必须两小时内冷藏送检。昨晚临时从物资组抽了两人，专门跑转运车和检测点，不然样本要超时。”旁边用蓝笔写着“转运箱不足，往返三次耗时四十分钟”。

　 “第三，信息系统。”她叹了口气，笔尖在纸上戳出个小墨点，“预约系统崩了十七分钟，学生们挤在入口，不知道该排哪队，差点乱了秩序。”红笔写的“应急方案缺失”四个字，笔画格外重。

　 我看着她写下的复盘笔记，每个问题后面都跟着解决方案：1. 防护服穿脱增开专项模拟训练，每周两次，目标五分钟内完成，附实操考核表；2. 样本转运箱增至十组，每三百份转运一次，减少往返，提前对接检验科；3. 与信息中心设双岗应急，备足纸质登记表，志愿者提前培训手工录入。

　　“还有呢？”我问。

她翻到新的一页，嘴角微微上扬，眼里亮了点：“有个意外之喜。我们搞的‘排队答题赢口罩’特别管用——让学生答防疫题，答对给医用口罩，学生会的志愿者带着扩音喇叭组织，没人抱怨排队久了。”纸页上贴着一张小小的便签，是个学生画的笑脸，旁边写着“谢谢医生姐姐”。

　 我看着她专注的侧脸，忽然想起那一年，国人对SARS还懵懵懂懂的时候，她毅然决然进了非典病区，整整工作了４个多月。我说当时就像战士上了没有战壕的战场，与敌人面对面的赤手相搏。她说，临危受命，只知道医者仁心，懂得什么叫义无反顾。今天，再次面对新冠，她只是淡淡地说了一句，责无旁贷，义不容辞。现在的她，头发短了，鬓角添了几根银丝，步伐依旧匆忙，只是肩上的担子沉了很多。

　 “昨晚最难的是什么？”我轻声问。

　　她沉默了，笔尖在纸上轻轻点着，墨点晕开一小片。“凌晨一点，最后一组快收尾时，有个女生突然蹲在地上哭，说她两年没回家，抢了半个月的票，就怕核酸出问题回不去。”“她抬头看我，眼底泛着水光，我隔着面罩和防护服，只能大声说，‘做完就出报告，阴性就能回家’，其实我也不知道她能不能顺利走，但我总得让她有点盼头。”

屋子里静了，只有窗外的麻雀偶尔落在窗台上，叽叽喳喳地叫几声。

“你知道吗？”她忽然说，声音很轻，“昨晚真正收工不是凌晨一点检测完最后一个人，是两点半——医疗废物双层打包贴标，数据和校方核对三遍，物资清点到最后一瓶消毒液，送所有志愿者和同事上车，看着转运车开走，才算结束。”

　“这就像……”我琢磨着词。

　“战场打扫。”她接得很快，眼神亮了亮，“打完仗不能一走了之，打扫战场才是保护自己人的关键，每一步都不能省。”

　 她合上笔记本，向后靠在沙发上，闭上眼睛。阳光又挪了一寸，正好落在她脸上，那些疲惫的纹路在光里无所遁形，却也透出一种铁打的坚毅。　

“今晚可能还有任务。”她的声音轻得像叹息。

　 “需要我做什么？”我握住她的手，冰凉。

　 她睁开眼，笑了，眼角的细纹挤在一起：“炖锅热汤，保持家里温暖，等我回来复盘。”

　　我点点头，看着她把笔记本仔细塞进帆布包，里面露出一整包口罩，还有一支笔帽磨白的签字笔，夹层里躺着一小包苏打饼干——上次她同事低血糖晕倒，她就常备着这个。

　傍晚六点，手机振动声响起，她看了眼屏幕，起身时动作比昨晚从容些。

　这次我没算时间，只是帮她理了理外套衣领，把围巾在她颈间绕紧。她出门前回头，眼里带着点笃定：“这次加了四个信息录入岗，排队路线改了单向循环，应该能顺很多。”

门“咔哒”关上。我站在窗前，看着她的背影融进暮色里，路灯把她的影子拉得很长。

　　夜色渐浓，城市的灯火一盏盏亮起来，每盏灯下都有等待，而我的妻子正走向她的战场，带着写满批注的战地手册，带着改了又改的方案，带着让更多人能平安回家的承诺。

　这一夜，我依旧会等她，等她带着新的故事回来，在那个旧笔记本上写下新的字迹，为下一场没有硝烟的战斗做准备。在这些重复的夜晚与黎明里，在密密麻麻的笔记和方案里，有一种坚持在悄悄生长——不是纸上的数字，是一步一个脚印的守护，是让春天早来一天的微小努力。

　　我知道，当晨光再照进客厅时，她会带着新的经验坐在沙发上，翻开那个磨损的笔记本，继续写下新的计划。在这个没有硝烟的战场上，复盘从不是结束，是下一轮守护的开始。