归途之累

鱼水情

为了照看西安的小外孙，我有十个月未曾踏上老家的土地。这一次，我仓促启程，只因一周内，亲戚朋友的三桩红白事请帖纷至沓来；更有一个同城独居的盲人兄弟，也一直牵挂于心，我该去探望探望；况且儿子今年给老屋新换了断桥铝门窗，我满心期待，却一直没机会亲眼瞧上一瞧——如此种种，像细密的丝线，缠绕成一张无形的网，将我紧紧拽回县城老家。

十二月四号清晨，我乘坐“西安——太原”的动车，三个多小时便回到了太原的家。老公常年居住于此，每日接送孙儿上学，日子过得忙碌而安稳。我本应该当天就赶回兴县，毕竟次日就有同学（亲戚）家要安葬老人，我需前去行礼。可儿子（本地工作）心疼我，劝我别太着急，休息一晚，他第二天中午可以代我去记礼。我欣然应允。趁着这个间隙，我简单清理了太原家里的死角，还把床单被罩之类的用品都洗了出来，想着回老家前能一切妥当。

五号上午十一点多，我乘坐网约车，满心期待地踏上回县城的路途。可谁能想到，这位司机竟是个“路痴”，到处寻人问路，走走停停，竟耗费了三个多小时。一路上，同学们的电话一个接一个打来，我只能无奈地回复：“晚上见”。

下午三点多，我终于推开了老屋的门。一股长久无人居住的尘气与霉味扑面而来，像一块沉重的巨石压在我的心头，我不禁皱起了眉头。行礼、探友、看望盲人兄弟，这些事如一团乱麻，瞬间在我脑海中纠缠在一起，让我一下子理不清头绪。我径直走向阳台，打开窗户，让清新的空气涌入屋内，这才回头放下背包。接着，我迫不及待地走向各个卧室，仔细查看新换的门窗，心里才稍微平静了一些。想到自己晚饭前还要去事务上，和所有亲戚在灵前大奠这一环节，我没有及时清理卫生。

当晚，我借着这个机会和同学们共坐一桌，竟还有毕业四十多年未见的老同学。岁月如刀，在他们的脸上刻下了深深的皱纹，不过都已是“老字辈”了。我不禁感慨，见一面少一面啊！饭后，我乘坐公交到了盲人兄弟家。毕竟独自一人生活在黑暗里，日子过得很艰难，我实在放心不下他。

白事未了，红事又至。六号，是朋友女儿的回门宴。上午，我抢时间为可怜的兄弟清理卫生，希望能让他住得稍微舒适一些。中午，我去了帝园酒家参加了喜宴。席间，大家欢声笑语，可我却有些心不在焉，心里还惦记着老屋的卫生，计划着下午就着手处理。

老屋独院二层楼房，我住第一层，儿子家在二层。由于儿子常在工作单位吃住，儿媳带着孩子们在外地读书，除假期外平时也不回家。前后院子风刮雨淋，满是落叶和杂物，需要打扫；室外小房子里塞满了两年的纸片，也在计划清理之内。于是，在往家走的路上我就叫了收废品的人。当晚，等我清理完屋外，已是十一点多。夜已深，四周一片寂静，只有我疲惫的脚步声在院子里回响。

七号上午，我在厨房发现：地板上随秋存放的两袋土豆湿湿的，打开一看，眼前的景象把我惊呆了——几乎全部烂掉，难怪家里的气味那么难闻。这必须得赶紧处理，不然整个屋子都会被这股腐臭味笼罩。

我打开橱柜，发现有老鼠来过的痕迹，心里更是一颤！提起面袋，周围不堪入目，鼠齿咬破的小洞里露出了好多面粉，像是一场无声的“灾难现场”；橱柜的另一侧，两捆崭新的棉线手套、一大袋餐桌布、几摞餐巾纸，一次性纸杯等都被鼠糟蹋过（这些都是打发老人时剩余部分）。算了算了，不值几个钱，只好自我安慰。

待我掀开床盖，心猛地一沉——原本干净洁白的棉花被褥、毛巾被，棉絮里竟赫然露出几处被鼠啃咬的破洞，碎屑狼藉，散发着一种难以言喻的浊气。这无声的侵占，比十个月的风雨剥蚀更让我心酸。那些老鼠，就像一群贪婪的侵略者，肆意地破坏着我的家，啃噬着我对故乡的美好回忆。我强忍着心中的烦厌，开始狠命地大洗大扔，仿佛要把这一切不美好的痕迹都从我的生活中清除掉……

整整四天四夜，我就像一个冲锋陷阵的战士，与老屋的颓败和污浊展开了一场殊死搏斗。擦洗、晾晒、丢弃，每一个动作都让我筋疲力尽。汗水湿透了我的衣衫，手臂酸痛得几乎抬不起来。每天深夜零点的钟声敲响，我就像一盏耗尽了油的灯，才肯停下来歇一歇。临行前最后一天，屋子终于有了一点久违的清明，阳光透过窗户洒在地上，仿佛给这个曾经破败的家带来了一丝生机。可我却像散了架，骨头缝里都渗出酸楚的疲惫。这焕然一新的代价，是我被彻底掏空了最后的一丝气力。当晚我拖着疲惫的身子参加了同事家的喜宴。席间，大家有说有笑，问长问短，可我却强打着精神，勉强应付着。

十号，要返程了。一大早，我把所有清洗出来晾干的衣物收拾好，放到中间卧室的床上。然后，我把粘鼠板放到老鼠可能进出的位置，以防它们再次捣乱。上午十点，我搭乘对门邻居朋友的车回到太原时，已是中午十二点半。老头子早已在小区大门外的村职书酒店等待，看到我回来，他的脸上露出了欣慰的笑容。我虽然累，但也很高兴，因为我们两家又能一起聚餐了。饭后，已是下午两点钟，我回到家里稍做停留，便匆匆赶往车站，因为三点半就是返西安的动车时间。

七天里，我忙得脚不沾地，只在太原家与老公共宿了那一晚，就连几个月未见的孙子们也没能去看望一眼。临别时，老头子默默替我装好包裹，轻声说道：“歇歇吧。”我轻轻点了点头，却连一个“累”字都无力说出。那简单的两个字——“再见”，仿佛有千斤重，压在我的喉咙里，怎么也说不出口。

车行在归途上，暮色渐渐合拢，像一块巨大的幕布，将整个世界笼罩其中。窗外灯火明灭，像一个个疲惫的残影，从我眼前匆匆掠过。这七天，被琐碎人事和一场无妄鼠灾切割得支离破碎。新换的门窗，我只能留待下次再好好感受了。唉，该看的都看了，该做的也做了，唯有那被鼠啮过的床褥空洞，与四夜不熄的灯，成了我归途上挥之不去的印记。

原来，归乡有时竟是一场与荒芜和遗忘的艰难角力，耗尽心力才勉强夺回寸土；而人夺回的，何尝不是自己旧日时光里那点被啃噬的残影？归途的累，沉甸甸地压在心头，压得人只想闭眼。可那洗刷不尽的啮痕，却在记忆的暗处，无声蔓延，如影随形，时刻提醒着我这段疲惫而又难忘的归乡之旅。

编辑：鱼水情

时间：2025年12月15日