<p class="ql-block"> 周末，帮父亲打扫卫生，看到一个熟悉透明的罐子，里面还残留着几朵晒干的小菊花。这是去年母亲晒的，还送了一些给我，说可以泡茶喝，清热解毒。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">母亲是爱花的。记得年幼时，隔壁一个小村，种了很多栀子花，每到开花时，我们村的孩子时常提着打猪草的篮子去偷摘。我也很羡慕，羡慕能拥有一朵栀子花。栀子花花白，白得清丽，香气老远就能闻到，实是诱人。摘一朵别在发间，整个人也都是香的。可我又不敢去偷，怕被主人家驱赶和谩骂。一天，我在放学回家的路上捡到很多栀子花的断枝，估计是晚上有人去偷栀子花而丢弃的。我捡了一大把回家，因为栀子花叶子绿得发亮，绿得动人，着实惹人爱。曾听母亲说栀子花的枝也可以成活，更是心生欢喜。我跑回家，告知母亲，母亲鼓励我去扦插。说用石头捯碎枝的末端，再缠上一些头发丝，插在泥土里，保持湿润，就可生根成活。我按母亲说的这般将这些栀子花的断枝种上，早晚浇水，白天还找来大树叶为它遮阳。这些母亲是无暇顾及的，因为那时家里的农活太过繁重了。在我的坚持下，栀子花真的活了，母亲高兴地告诉我，三年后就可开花了。正如母亲所说，果然三年后结了几个花苞。花虽少，但当时年幼的我依然很高兴，因为这栀子花让我感受到了成功的喜悦，生活的美好。再后来栀子花愈长愈高，枝叶也越来越繁盛，花开起来摘都摘不完。再后来，每年端午节，母亲都会摘一大盆，水养着放在堂屋，我们回家一进门就是扑面而来的栀子花香，我们姐妹总是欣喜不已，似乎这就是家的味道、母亲的味道，因为我们知道，这是母亲特意放置的。</p> <p class="ql-block">除了栀子花，母亲还种了月季。那年我回家，母亲拉着我，指着家旁边菜地地边种的两棵月季说：“看，月季都打苞了！”我忙赞叹道：“您种的？”母亲像个孩子高兴的说：“嗯，村里来的苗，不是你父亲嫌碍事，我还可以多种几棵。”这两棵月季杆子越来越粗壮。每次回家，未进家门闯入眼帘的是这月季，因为它们太过耀眼。它们头上总顶着红色的花朵，似乎一年四季开不厌，凋不绝。朵大，色红，总能激起我心底最甜蜜的幸福。</p> <p class="ql-block">如今，不是栀子花开的季节，月季似乎也开败了。母亲是走在今年国庆节刚结束时，是一个还穿着夏装的秋季，母亲当时就是穿着夏装走的。母亲刚一走，天气温度骤降十几度，人们还来不及喘息便直接换上了冬衣。这个秋天哪去了？我举起手中的罐子，凝视着那仅剩的几朵干菊，我恍悟：秋天是被母亲藏进了罐子里。</p> <p class="ql-block">那母亲种的菊花今年还会开吗？我追出门外，院墙头上，前两周还一直耷拉着脑袋的菊花，居然开满了小白花，花瓣层层叠叠，紧密排列，呈球状展开，花心部分微微泛黄，显得娇嫩而清新。前两次周末回来，我都不曾见过有花苞，我想，今年大概不会再开了吧？不想它们竟然又开花了，开在大雪的节气里，开得那样精神而又倔强！它们让我明白：罐子可以储存逝去的美好，而新的生命会以一种更蓬勃的姿态出现，它不会因季节的缺失而退场！</p>