【散文】想起我的第二故乡——保定

冰山雪峰

1976年3月步兵第113师通信连新兵班

　　我一直以为我也算是有福之人，因为当年我当兵是在城市里。

　　从小就喜欢解放军，喜欢那身绿色的军衣。我被批准入伍的那天，我高兴的都要蹦起来了。　

　　我入伍的第一座营房是苏式楼房，红砖墙带着硬朗的线条，窗户排列得整整齐齐，像极了军人的队列。七十年代的步兵第113师通信营，就坐落在青年路华北电力学院西门对过，一边挨着校园的书香气，一边透着军营的铁血味。这里的日子，虽然没有深山老林的闭塞，却也带着那个年代特有的俭朴与规整——没有高楼大厦的花哨，只有苏式楼房的敦实，和北方城市骨子里的实在劲儿。

步兵第113师第七届报务员毕业合影

　　我们这批兵是一九七六年三月六日晚上到部队的。第二天早起，天还没亮透，东方刚泛起鱼肚白，哨子声就像一道急促的指令，裹着班长“起床了”的呐喊声，在苏式楼房的走廊里炸开了。那声音撞在红砖墙和地板上，带着穿透一切的力量，比任何钟表都准时。新兵们在黑暗中摸索着穿军装，领口蹭着下巴，袖口缠着手腕，谁也顾不上系错的扣子，趿拉着胶鞋就跟着班长的催促声中往楼下冲，脚步声在楼梯间敲出一串慌张的鼓点。

　　操场是煤渣铺的，踩上去沙沙响，像踩在晒干的杨树叶上。几圈跑下来，裤脚沾着黑灰，鞋缝里嵌着细碎的煤渣，倒出来能积一小捧。有时候也会去营房外的青年路上跑步，“一二三四”的口号声震天响。　

步兵第113师通信连总机班复员老兵离队合影

　　队列训练的时候，营房外就是农村的青砖灰瓦，烟囱里飘着淡淡的烟，三月份的保定还乍暖还寒，南方兵的手都冻裂了。一个叫刘广成的四川战友操着一口浓重的四川话给我说：“不习惯北方的天气”，说着让我看他那双冻裂的双手，眼睛了满是无奈。

　　出操回来，带着一身汗气和土气的味道，整理内务才正式开始。苏式楼房的房间够敞亮，地板还是没了颜色的木地板，玻璃窗擦得能照见人影，阳光斜斜地打进来，在地板上投下窗格的影子。绿被子的棉絮蓬松，却也得捏出棱角来。新兵们端着搪瓷缸子往被角洒点水，跪在床板上用胳膊肘压，用手掌来回捋，非要把那四个角捏得比保定城里的城墙砖还周正。有人手笨，压了半天还是软塌塌的，像块发面馒头，班长路过，拿起他的搪瓷缸敲敲被边：“你瞅这楼房的砖，一块压一块，棱是棱、角是角，叠被子就跟砌墙似的，得有那股较真劲儿！”桌上的搪瓷缸一字摆开整齐笔直，缸沿的磕碰处磨得光滑，透着日子的温度。

步兵第113师通信连老兵复员合影

　　无线兵的机房是营区中间位置的一间老平房。我记得夏天还有吊扇转着，风叶“嗡嗡”地响，虽不是那么凉快，却比闷在屋子里舒坦。新兵们每人一个按键，在教员的带领下“哒哒哒”的学习发报，按键声也整齐划一，像在合奏一首只有他们才懂的曲子。慢慢的他们要学会发摩尔斯电码的“滴滴答答”，这一串调皮的码，在营房里绕来绕去。新兵们戴着耳机，耳朵里灌满信号，手里的笔在纸上跟着节奏画点划，稍微一走神，一串代码就错得没了模样。班长敲敲桌子，声音不高却有分量：“咱保定是交通要道，南来北往的都打这过，通信就跟这城里的大马路似的，错一个弯就可能绕远，练就得练到分毫不差”。经过训练，他们不仅仅会发报，他们的数码写的也是一流的好。

　　有线兵的训练场地就在操场旁，竖着几根黑黑的电线杆子。电线杆笔直，像一个个站军姿的哨兵。爬的电线杆都是“油炸竿”，表面涂着桐油，滑溜溜的，抓不住就容易往下出溜。保定的风硬，尤其秋冬时节，吹在脸上跟小刀子似的，可架线时谁也顾不上捂耳朵。几个人扛着线轴跑，配合着固定、接线，动作快了，线轴转得“呼呼”响，像城里自行车的飞轮。有的新兵爬竿，爬到半截脚下一滑，抱着杆子悬在半空，脸憋得通红，底下的战友喊：“抱紧，抱紧，使劲蹬！”等他终于稳住，下来时手心全是汗，却咧着嘴笑：“这竿子，比咱老家的树干滑多了！”　

步兵第113师通信连老兵复员合影

　　食堂也是红砖砌的平房，跟营房楼遥相呼应，里面的长条木桌有些摇晃，却都用木楔子垫得稳稳的，吃饭时碗放在上面，不会晃悠着洒出来。早饭有时是玉米粥就腌萝卜，有时是头一天的二米饭烧开水吃，外加馒头或者窝头，吃着也有一股淡淡的香；午饭多半是二米饭，配着放着辣椒的白菜炖粉条，白菜是保定本地的，瓷实，炖得烂乎，粉条吸了汤汁，滑溜溜的下饭。多数时候是不放粉条的，近乎于水煮白菜，光仗着辣椒提味。偶尔改善伙食的时候，炊事班会放点肉，混在白菜里，得扒拉着找，可那香味能飘出食堂老远，新兵们端着粗瓷碗，眼睛盯着找碗里的肉，嘴里却吃得飞快，年轻饭量大，训练又累，有狼吞虎咽的样子。有人望着窗外的白杨树，心里盘算着：等周末休息，出去逛逛青年路、西大街，还有保定百货大楼。

　　午休时，能听见街上的汽笛声，“嘀——嘀——”地从青年路传过来，带着城市的气息。有人趴在床头补觉，胳膊当枕头，压出一道红印，舍不得压塌了好不容易整好的被子；有人则坐着马扎趴在床头写信，信纸五花八门，笔在纸上慢慢走，写部队训练的趣事，写班长的严格，写保定的冬天比家里冷，写风刮在脸上吹的生疼，写比家里热闹。写完了，折成方方正正的小块，塞进信封，贴上八分的邮票，盼着它能快点飞到老家，飞到父母身边。

步兵第113师通信连电报站部分女兵

　　自由活动时，水泥球场就成了最热闹的地方。球场有用石灰水划的线，白花花的，足够新兵和老兵们一起撒欢。有人抱着篮球冲刺、投篮，汗水顺着额角往下滴，砸在球场上，溅起小小的水花；有人坐在场边的石墩上，看别人打球，嘴里跟着喊“好球”，笑声能传到营房门口，惊飞了白杨树上的麻雀。

　　晚上的营房亮着电灯，只是灯泡瓦数不高，光线有些昏黄，像罩着一层薄纱。新兵们围坐在一起，有的缝衣服，有的补袜子，每人一个针线包，都是部队发的，绿布面，有按扣。有的兵缝得慢，针扎到手背上，疼得“嘶”一声，却咧着嘴笑，旁边的人赶紧拿过他的袜子，“我来我来，你这针脚比电线杆子还歪歪”。

我在113师通信连当战士时的军旅照

　　熄灯前，大家会把桌子擦得干干净净，搪瓷缸摆成一条直线，鞋尖朝着门口，在床底下放得整整齐齐，连鞋带似乎都系得一模一样。等熄灯的哨子响起，营房里瞬间安静下来，只有窗外的风声穿过白杨树的叶缝，“沙沙”作响，还有营房西边京广铁路上火车的汽笛，“呜——”地一声，拖着长长的尾音，像在跟这座城道晚安，那是保定城夜晚的动静。黑暗中，新兵们睁着眼睛，心里像过电影似的：白天爬杆时手心的汗，收发报时耳机里的“滴滴答答”，食堂里喷香的白菜炖粉条，还有班长那句“得有较真的劲儿”……想着想着，嘴角就带了笑，虽然很累，心里却踏实得很，暖乎乎的。

　　一晃五十年就过去了，保定的青年路早已变了模样，高楼拔地而起，车水马龙里再也听不见当年的口号声；苏式营房早已拆除，变成了部队的休干所，红砖墙换成了新瓷砖，可那些藏在记忆深处的军营生活却从未褪去。在保定的日子，在113师通信营的苏式楼房里，没有那么多苦情的窘迫，却也处处是那个年代的印记：俭朴里有规矩，简陋中藏着劲儿。就像青年路的马路，虽不宽敞，却稳稳地通向远方；就像那些被磨得发亮的绿搪瓷缸，虽有磕碰，却盛着实实在在的军旅时光。这里的一砖一瓦，一粥一饭，一声“滴滴答答”，一次爬杆架线，都成了刻在骨子里的记忆。

　　保定，这座城，还有这座苏式营房，早已成了比故乡更难忘的牵挂——因为这里，藏着我们最青涩也最滚烫的青春，藏着一个兵最初的模样，藏着一辈子都忘不了的，第二故乡的温度。

我在步兵第113师通信连提干后的留影