<p class="ql-block">那些年的北京冬天，是有分量、有气息的。</p><p class="ql-block">北风一紧，胡同里的日子就沉沉地压在两件事上：一是窗台上码成城墙似的大白菜，绿帮白帮，拿旧棉被或麻袋片仔细苫好，像守着一队怕冷的兵；二便是煤——一家老小温暖的指望。那时的北京，天是空旷的，抬眼望去，灰瓦连绵的屋顶上竖着一根根铁皮烟囱，歪歪斜斜地吐着或浓或淡的烟。那是整座城市的呼吸，也是一户一户的命。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">“伺候”炉子，是一门手艺</p><p class="ql-block">大多数家里都是取暖做饭，全靠屋里那尊砖砌的或铁皮打的炉子。炉子得“伺候”，于是有了一整套家伙什儿。火钩子，长铁杆头带个弯儿，像大将军，专管挑开炉盖，察看火势。火筷子，比吃饭的筷子粗壮得多，用来夹煤、通炉眼、摆弄煤块，烧红了还能给调皮孩子烫裤脚上的洞，或者给大人点一支烟。炉箅子，炉膛底下的铁栅栏，托着煤、漏着灰，缝隙大小关系着风道，决定火旺不旺。还有煤铲、灰耙……这些工具常年立在炉边或门后，木把手被磨得油亮。每天清早，大人头件事就是“生火”：先用废纸引着劈柴，等火苗蹿起来，再小心添上煤块或煤球。刹那间，青烟混着呛味儿滚满屋子，家在阵阵咳嗽声和渐渐漾开的暖意里，醒过来了。</p><p class="ql-block">煤棚子与“黑白岁月”</p><p class="ql-block">那时候，北京大小院子几乎都见缝插针搭着煤棚。矮矮的，用碎砖、油毡、旧木板拼成，里头堆着一家人的“黑粮食”。煤分两种：蜂窝煤，带眼儿的圆柱体，像蜂巢切成的片，火稳、耐烧，是“细粮”；煤球，黑黢黢的小圆疙瘩，便宜些，但烟大、易结焦。家家按条件选着用、掺着用。煤棚就是个战略仓库，得精打细算，撑过一整个冬天。夏天还得防潮，受了潮的煤烧起来噼啪乱响、光冒烟不起火，真能急得人跺脚。</p> <p class="ql-block">票证时代：冬天是要“储备”的</p><p class="ql-block">那时候过日子，离不开“本儿”和“票”。买煤光有钱不行，得有煤本——按户口人数、住房面积定量。到指定的煤铺，递上本子开了票，才能往家拉。煤铺师傅抡着大铁锹，哗啦一声装进你的竹筐、铁桶，或借来的“板儿车”。一路颠簸到家，煤屑扑得满身满脸，钻进头发丝、棉袄缝，那是冬天颁给我们的“黑色勋章”。冬储大白菜也一样，初冬副食店门口排起长队，成百上千斤白菜被运回院子，沿窗台、屋檐码成一道道青白色的城墙。白菜、土豆、萝卜、煤——老北京人过冬的“四样根基”，一样不能少。</p> <p class="ql-block">围炉：热乎的不只是身子</p><p class="ql-block">炉子不只是热源，更是家的中心。炉台上永远坐着一把滋滋响的搪瓷大水壶，壶嘴吐着白汽，暖壶、洗脸、沏茶全靠它。炉膛里埋着白薯，烤到软糯流蜜；炉盘上搁着馒头片，烤得焦黄酥香。晚上，一家人围炉坐着，橘红的火光照亮每一张脸。大人补袜子、修家具，孩子写作业，偶尔拿火筷子拨一下炉灰。窗户玻璃上结满厚厚的冰花，外面北风嗷嗷叫，屋里这一圈暖黄，就是所有的安稳与满足。烟囱拐脖滴下的烟油，墙上熏出的黑印子，都是温暖留下来的痕迹。</p><p class="ql-block">如今，煤棚子早消失了，窗台上的白菜阵也成了往事。集中供暖、清洁能源煤改电让冬天进屋不再是一场“战役”。火钩子、火筷子大多进了废品站，或成了怀旧店里的摆设。只是，每当寒冬骤至，我们坐在恒温的楼房里，还是会忽然想起——那年那月，那呛人又亲切的煤烟味，那得精心伺候才换来的融融暖意，还有炉火边那一张张被映得通红的、亲人的脸庞。</p><p class="ql-block">那是一个时代的温度。粗糙，扎实，亲手操劳出来的暖，格外踏实，也格外难忘。</p><p class="ql-block">炉火早已熄灭，记忆却依然温着。</p>