游帕米尔 做冰山客

使者

新疆以天山为界，分为南疆和北疆。九月正值秋韵浪漫的季节，我和朋友相约，选择以背包客自由行方式，踏上了新疆之旅。

新疆之大，拥有六分之一的国土面积，确实超乎一般人想象。如果去新疆旅游，人们习惯性认为，“北疆看风景，南疆看风情”。就是说到北疆欣赏旖旎风光，到南疆领略浓浓的人文风情。我也是按照这个思路，首先走进北疆，饱览北疆地区名山大川，在心灵里烙下了难忘的印记。

北疆之旅结束后抵达乌市，漫步乌鲁木齐街头，回眸我昔日的军旅生涯故地，寻寻觅觅曾经走过这座城市的每一个角落。往事如烟，目光所及皆是回忆。

新疆之美，世人皆慕。人们说“不到喀什，不算到新疆”。然而又进一步了解到，“不去神秘的塔什库尔干塔吉克自治县，您就不会发现什么是南疆独特魅力”。南疆帕米尔高原以及广袤的塔里木盆地，亦是我心心念念的地方。我决定到喀什去，亲身感悟这句话的内涵和寓意。

出发前，做个简单的攻略非常必要。经过查阅资料得知，帕米尔高原位于亚洲中部，平均海拔约4000米。它拥有许多高峰，其中包括世界第二高峰乔戈里峰（8611米）。塔吉克语“帕米尔”是“世界屋脊”的意思。帕米尔高原汇聚了兴都库什山、昆仑山、喀喇昆仑山脉和天山山脉，其地理位置和民族文化具有独特性。

走进帕米尔高原，做“冰山上的来客”，是许多旅行者心中的梦想。

于是我和朋友一起，在网上预订了当晚20:40分钟的Z6516次列车，然后匆匆忙忙地赶到火车站。

乌鲁木齐站雄伟壮观，候车厅畅阔漂亮。我提着行李箱，穿过熙攘的候车人群，依照程序跟随同行者登车，找到卧铺位置把行李放置好，至此心绪渐渐稳定了下来。

列车缓缓启动，城市的光影开始后退。窗外夜幕降临，朦朦胧胧的夜色变化得神秘莫测，山岭黑黝黝地退向远方。

在闲聊中了解到，对面卧铺车厢上下铺旅伴是哈萨克族母女，年轻女子抱着不满周岁的婴儿睡在下铺。刚开始我非常担心不懂事的孩子若半夜啼哭，可能会影响休息，暗自思忖这也许是一个糟糕的不眠之夜。其实结果相反，那个婴儿似乎非常善解人意，懂得不去惊扰别人，早已安然入睡。

年轻的哈萨克族母亲热情善良，语言表达能力很强，她说：喀什既有“大漠孤烟直”的壮阔，也有“绿洲瓜果香”的温情。喀什老城区弥漫着美食香味，艾提尕尔清真寺的钟声仿佛在诉说千年丝路。朋友请抓紧时间去金秋的南疆，那里让人心驰神往。

夜越来越深，上下铺的哈萨克母女偶尔低声交流着什么……

当天边泛起一线橘红，列车掠过最后一座风蚀雅丹，胡杨的剪影像剪纸贴在晨雾里。07:50分，车厢广播里轻轻飘来悠扬的《十二木卡姆》背景音乐旋律，提醒旅客列车即将抵达。08:10分，跑了1453公里的列车稳稳停在喀什站。

这时喀什的天还没有亮，由于喀什位于国家最西端，太阳真正升起和落下的时间比北京晚约 2 小时，于是形成作息时差。随着车门打开，干燥而清冽的南疆空气扑面而来。我用手轻轻揉了揉睡眼朦胧的眼睛，携带着行李箱，踏进了喀什的早晨。

当我站在喀什车站广场，犹豫下一站先去哪里时，身旁热心的维吾尔朋友亲切地对我说，“哦，阿达西请记住：喀什老城、巴扎、烤肉和酸奶虽然足够迷人，但它们仅是南疆这个词语的表层；只有继续向西，翻过公格尔峰的雪山您将会看到，帕米尔高原会把天幕撑得更高、把日落拖得更长。在那里您才能真正感知到，新疆的骨骼与心跳”。

是的，新疆朋友说的太对了。在喀什您可以把时差调慢、把味蕾放大；然而到塔什库尔干，您必须把呼吸调深、把心跳放缓。平均海拔4000米的高原，稀薄的空气会提醒您，旅行不只是空间的移动，更是维度的切换。

塔什库尔干塔吉克自治县，地处祖国的西北边陲帕米尔高原，分别与巴基斯坦、塔吉克斯坦和阿富汗边境接壤。对于没有去过那里的人们来说，心中不免会觉得它是一个遥远而神秘的地方。

我相信，从喀什到塔县的旅程，将是一场难忘的视觉盛宴，期待与高原的冰山邂逅，与西域曼妙风情亲密接触。

到新疆边境地区旅游，需要去公安部门办理边防通行证。值得一提的是他们服务特别贴心周到，随到随办，立等可取。

在约好前往塔县的小型旅游车后，行程无缝衔接地按计划推进。车辆驶出市区不多时，司机师傅把车停在314国道旁边的吾库萨克镇边境通行证办理点，大家下车排队进入服务大厅。

值班的维吾尔族美女阿依吐提古丽，熟练地把游客身份证信息，录入系统并当场打印出证。她热情快捷的服务，给人们旅途增添了几分暖意。

从喀什出发，到塔什库尔干塔吉克自治县，沿314国道攀越昆仑，在300公里路程里海拔陡升两千多米。

车窗外的风景先是灰黄的戈壁，再是火红的奥依塔克山体，接着是白沙湖半冰半玉的镜面，最后慕士塔格峰骤然拔地而起，7500 米的冰墙在阳光下泛着幽蓝的光。这种视觉的加速度，在内地任何一条公路旅行中都找不到。

它是一条把“世界屋脊”景观，压缩成5个多小时的超级游览画廊，游人仿佛穿行在帕米尔高原的壮丽画卷之中。

由于这条公路限速每小时60公里，七座旅游小车只能压低车速，沿着中巴友谊公路（也称喀喇昆仑公路）匀速前行。

在阿克陶县界拐弯处，首先映入眼帘的就是奥依塔克红色峡谷。这种特殊的地貌，是由亿万年喜马拉雅造山运动粗暴地挤压、抬升，以及山体外面的砂岩被狂风与山洪反复雕刻所形成。

赤红色山体透出暗紫与铁锈的纹理，峡谷深处的风声呼啸，崖边是刀削般的深谷，远方仿佛是被烧得通红的千仞绝壁。大自然的鬼斧神工，造就了红峡谷千姿百态，人们无不为之惊叹。

阿克陶美轮美奂的奥依塔克山体，是苍天造物主悄然用时间为画笔，用炽烈情感为颜料，恒久不怠地描绘出了这番惊艳奇观。

盖孜边境检查站，位于帕米尔高原G314国道中巴友谊公路1616公里处，海拔高度约为‌2200米‌，是进入塔什库尔干的一个重要节点。车辆经过这里时，执勤民警会要求司机降下车窗出示证件，仔细核对证件，经过确认无误后，便马上放行快速通过。

游客千里迢迢来到帕米尔高原，难免会出现一些不适。面对边境高原特殊环境，检查站民警在做好查验工作的同时，更注重温情服务。

他们与文旅部门融合共建的“警”茶驿站，热情服务群众，默默传递着边关警民之家的温情。在这里除了向游客提供热茶外，还备有氧疗设备、急救药品和旅游指南，使之成为一个进入帕米尔高原的暖心窗口。

“欢迎您来到帕米尔高原！小心烫”。笑靥如花的女民警迪拉热·克力木，贴心地将一杯热气腾腾的奶茶递到游客手中。

游客纷纷赞叹道：早就听说帕米尔高原检查站有“警”茶，想不到此刻终于品尝到了！这位“00后”警官虽然戍边仅2年，她却已成长为深受游客喜爱的网红民警。

民警们为过往游客，免费送上一杯杯热茶，细微之处见真情。“警茶驿站”，现在已成为帕米尔高原上的一道靓丽风景。

在欣赏沿途风景的同时，逐渐醒悟到这条路限速的原因。

由于路边山上偶然会有塌落的滚石，谨慎驾驶，观察慢行是为了安全的考量。

过了盖孜检查站不多时，转眼就是静卧在布伦口乡314 国道一侧的白沙湖。据说这里是著名文学作品《西游记》中，记述唐僧收徒沙和尚之地，也被称为流沙河。

白沙湖由木吉河、布伦口河与康西瓦河三河之水交汇而成。 ‌湖泊面积44平方公里，海拔 3300 多米。

连绵起伏的白沙山（又称响沙山），在阳光下散发着金属般的亮泽。巍峨雪山倒映在湖泊中，与一泓碧水交相辉映，被誉之为“中国国画”。

湖水呈现出魔幻的乳蓝色彩，雪峰与沙山、蓝湖一半炽烈，一半冷峻。

天公之笔，把湖光山色绝美的风景，融入这同一幅天然画卷。

白沙湖游人如织，骑牦牛戏水拍照。站在湖边的木栈道上，秋风带着稀薄却甜冽的凉意掠过面颊，白沙山的细沙偶尔飘到唇边，略感一丝丝的微咸。

还有那泥土枯草混合的甘香，随着呼吸道沁入心扉，这就是帕米尔高原的味道。

一路向前走，下一站是喀拉库勒湖。G314喀塔段道路连接顺畅通坦，是南疆热门旅游环线的一部分。‌‌仿佛一条红线穿珠，连接着一处处分散的不同风景。

喀拉库勒湖，仍属克州的阿克陶县。它与白沙湖直线距离约为31公里，是东帕米尔高原最大天然湖泊。“喀拉库勒”在柯尔克孜语中意为“黑湖”，海拔3600米的湖水深邃幽黯，亦被称为“变色湖”。

环绕喀拉库勒湖的慕士塔格峰（海拔7509米）、公格尔峰（海拔7649米）和公格尔九别峰（海拔7530米）三座昆仑高原冰山，仿若把高原天空所有的情愫都折叠进湖里，联袂演绎出帕米尔最动人心魄的自然冰川景观。

蔚蓝天空白云飘飘，喀拉库勒湖岸边，散落着点点白色毡房和低头吃草的牛羊，这里是 “高原雄鹰” 塔吉克人的家园。

若您遇到当地牧民时，热情好客并重礼节的塔吉克人，会邀请您到家喝碗热气腾腾的奶茶。虽然语言可能不通，但他们的笑容比湖水还纯净，质朴的脸上总是洋溢着一片真诚。

湖泊因雪山而显得分外灵动，雪山因湖泊而变得更加雄伟。山水相互依托，静静地屹立在天地之间。

万年冰川慷慨“馈赠”，孕育和维持了这片冰蚀冰碛高原湖泊的存在，塑造了它的气质和灵魂。喀拉库勒湖与巍峨的昆仑山巨峰，远不止于视觉上简单的美景搭配，它们是自然造化中山水交融，相得益彰的完美组合。

万仞雪山沉入镜，世外桃源落人间。当地人们说，喀拉库勒湖是一位妩媚的少女，依偎在英雄慕士塔格峰的怀抱里；而公格尔峰和公格尔九别峰，则是一对形影不离的孪生兄弟，共同守护着这片净土。

对于过往的旅人、登山者抑或当地牧民而言，帕米尔高原，这片令人陶醉的圣洁山水，不仅是前来打卡的地理标志，更是追求完美人生者心灵的归宿，是多少人梦寐以求的仙境伊甸园。

继续向前，离塔吉克自治县城越来越近。慕士塔格雪山融水滋润着塔合曼湿地，在海拔3050 米高原上，秋先到了一步，把湿地喧染成一片金黄。

极目远眺，牧场里牦牛和羊群若隐若现，弯弯的河水缓缓流向远方。牧人与雪山、草原、牦牛和谐共生，充满诗情画意。

萨热拉村，是塔县塔合曼乡下辖的行政村，也是塔合曼乡政府驻地‌。

帕米尔高原植被，以高寒植物为主，垂直分布明显，天然草场和湿地生态系统保存较好。近年来人工植被的引入和生态治理，进一步提升了高原的绿色覆盖。‌

萨热拉村有一条枝繁叶茂、树冠交织柳树大道，在人们的精心呵护下，形成了幽静的拱形长廊，当地人们把它称之为“树洞公路”。

朋友！您可能认为，这在内地人们司空见惯，不以为然的事情，但是在帕米尔高原地区却被视为一道风景，因为绿色代表希望，是生命的像征。

石头城，位于塔什库尔干塔吉克自治县城北,海拔高度3112米,总面积1,07万平方米,包括汉代城和清代城,由城墙、城门、寺院遗址、居住遗址组成,是中国三大石城之一。

汉代为"蒲犁国",唐朝设"葱岭守捉",13世纪称"色勒库尔",清朝设"蒲犁厅"。石头城历史悠久,文化厚重,建筑风格独特。

验票口内，忙碌的塔吉克族姑娘，身材轻盈柔美，她鼻梁高挺，眼窝深邃似喀拉库勒湖的碧波。

帕米尔高原苍穹之下，塔什库尔干塔吉克自治县石头城，经历无情岁月，走过星辰大海，在苍海桑田变幻里见证了丝路千年繁华与寂寥。

石头城踞守在海拔 3100 米的县城北侧孤丘上，背倚连绵雪峰，面朝塔什库尔干河，地势如鹰背隆起，俯瞰四方峡谷。

它曾是古代西域蒲犁国、朅盘陀国等地方政权的王城，雄踞高原的要塞，守护着东西方往来，是丝绸之路上一个至关重要的关隘通道。

高大的城池之下，是开阔的塔什库尔干河谷和丰美的金草滩。

石头城的城堡并非用秦砖汉瓦砌成，而是由一块块岩石垒筑，其名字“石头城”正源于此。

如今漫步石头城中，所见已非完整的宫殿楼阁，而是一片宏大而苍凉的废墟。残存的城墙断断续续，高低错落，最高的地方仍有数米。

在这些由大小不一的石块和泥土夯筑的墙垣间穿行，脚下是荒草碎石，四周异常寂静，唯有高原千年的风在耳边执着的吹过。

风掠过垛口，发出低沉的呜咽，像在为远去的驼队、为碎叶城的鼓角、也为今日偶尔路过的旅人，低声诉说沉睡千年的秘密。

塔什库尔干的石头城，是一首刻在石头上的史诗。虽然繁华落尽，昔日的王宫、官署、民居已坍成一堆堆沉默的石丘。但从断壁残垣里依然能够感到它的苍凉悲壮之美，光影交错间，历史的厚重感扑面而来。

站上城垣高处眺望，可以想象千百年前，商队、僧侣、使臣曾在此歇脚、交易，人声鼎沸。时空交汇的心灵之地石头城，短暂与永恒的强烈对比，会让身处其中的人们，触摸到历史的脉搏。

只有走进石头城，深入了解帕米尔高原的地理环境、捕捉这个“世界屋脊”历史人文，激活内心里的真情实感，笔下的文字才会真实充盈。

黄昏是石头城最肃穆的时刻，落日从公格尔九别峰背后斜照而来，城墙残影与雪峰、草滩同框。

暮色渐染，夕阳为大地镀上流金，此刻站在残墙之巅，凝望历史的星空，石头城堡遗址仿佛还在讲述着帕米尔高原故事，默默守护着古老石头城的尊严。

傍晚时分，我来到了金草滩湿地。源远流长的塔什库尔干河，孕育了石头城脚下的金草滩。

海拔三千米的秋日冷霜，把草尖轻轻点染，这里是塔吉克族牧民的牧场。金黄的草甸与碧绿的湖水相映，成群的候鸟在湿地上嬉戏。

高原无可奈何为秋天，低声数着剩下的温度。残阳把整座石头城镀成铜色，又把金草滩拉长成一片熔金的海洋。

牦牛轻轻晃动的颈部铃铛，似乎是在和金草滩细语诉衷肠。

夕阳下，牦牛群成了移动的墨点，牧民白毡房顶泛起温暖的金光。

一缕炊烟袅袅升起，深沉静谧的金草滩上，安徒生童话般场景浮现在游人面前。秋日的湿地色彩斑斓，美得令人窒息。

到南疆帕米尔高原第一天，就是这样马不停蹄奔走，迎来日出，送走晚霞。由于塔什库尔干的自然与人文景观点多面广距离远，行程安排显得紧张局促。

一天之内，从雪山湖泊冰川湿地的自然奇观，到石头古城历史的厚重，是一次心灵的洗礼，更是一次难忘的旅程。虽然劳顿辛苦，但收获满满，沉醉其中快乐无穷。

不少人说高原地区需注意高反，避免剧烈运动，多喝水。其实在帕米尔高原旅游，从早晨天不亮起床，到晚上天黑时回来，这期间不是在车上，就是在路上。为了节约时间，午餐也是敷衍一下了事，没有健康的身体是不容易做到。

晚餐后回到“云之彼端”酒店，住宿环境干净卫生，配套设施齐全。特别是床头安装的吸氧气管子，保证了不适应高原气候旅客的安全，店家为旅客营造了温馨家园。

高原地区昼夜温差大，夜幕降临后寒气逼人。回到塔吉克自治县的时候，我早已经饿得饥肠辘辘 。听司机师傅介绍，住宿的酒店附近有家“帕斯里特色饭店”不错。

我和朋友匆匆忙忙找到那家饭店，品尝当地特色美食，比如新鲜牦牛肉、烤包子、奶茶等。

我觉得这个“帕斯里特色饭店”真的是有特色，塔吉克老板很厚道，烤肉、拌面份大价钱公道，笑容满面服务好。这与有的景点饭店宰客，形成了鲜明对比。

第二天清晨，当第一缕阳光穿透帕米尔高原的薄雾，我和朋友一起踏上了前往，最高国门红旗拉甫的征程。

从塔什库尔干县城出发，沿中巴友谊公路一路爬升，沿途的草滩、河谷迅速褪去颜色，裸露出铁灰色山体。愈接近山口，海拔愈高，氧气愈稀薄，车窗外的世界也愈发简洁，只剩下雪山、岩石和无休无止的风。

红其拉甫的雪山，如银色巨龙横亘在天际，终年不化的积雪，在阳光下泛着冷冽的寒光。喀喇昆仑山脉的灰褐色基岩上，蜿蜒的雪线勾勒出大自然最锋利的笔触。海拔 4733 米的边境平台上，中巴 7 号界碑静静矗立。碑体为洁白色花岗石，正面镌刻着国徽，下面是红色中文“中国”。界碑两侧各有一道半人高的铁丝网，分别向雪脊延伸，消失在云雾里。阳光照耀下的国徽，是那么的神圣。

再往前 200 米，是世界海拔最高的国门红其拉甫国门。城楼主体为灰白色花岗岩，门楣上“中华人民共和国”七个金色大字，熠熠生辉。城楼顶上，五星红旗迎风飘扬。

以帕米尔高原雪山冰川为背景，高擎国旗在庄严的国门哨所前拍摄留念，那种震撼与自豪感是难以言表。国门哨所代表着国家尊严与和平，照片视觉效果极具冲击力。

有生之年能够一睹边关风采，确实对此时此景终身难忘，深感身后强大的祖国，像母亲那样亲切呵护着她的儿女，心头的幸福与骄傲油然而生。

红其拉甫国门，地处海拔5100米的帕米尔高原，是中巴公路的终点。作为世界上海拔最高的国门，这一独特的地理位置，在“世界屋脊”上具有标志性意义。

红其拉甫素有“死亡之谷”之称，气候条件极其恶劣。但这里却驻守着忠诚的边防军人，将青春与热血奉献给祖国。边防战士用自己的责任和担当，普写着喀拉昆仑生命禁区的赞歌，展现出“缺氧不缺信仰”的壮美灵魂。

作为古丝绸之路的重要通道，以及当前中国与巴基斯坦唯一的陆路通道，红其拉甫国门在“一带一路”上，起着中巴乃至中亚经济往来和人文交流中的桥梁作用。

这里集极致自然风光、边防军人崇高情怀和国际通道于一体，具有非凡地位和现代人文价值。

站在红其拉甫国门界碑前,是一次直面生命极限与国家象征的深刻体验。海拔5100米的高原上,稀薄的空气让每一次呼吸都成为挑战,但眼前的景象却令人震撼。我心里想着，第一次来到海拔这么高的地方，还能行动自如，不能不说这也是信仰的力量。

雪山环抱中,五星红旗在凛冽寒风中猎猎飘扬,界碑庄严矗立,象征着国家主权的不可侵犯。这里不仅是地理上的最高国门,更是精神的坐标,深感国之门户重量千钧。

红其拉甫,平均海拔4500米以上,含氧量不足平原的一半。游客常因高原反应出现胸闷、头痛。而戍边官兵常年在此巡逻、执勤,需面对暴风雪、冰川险路等极端环境，他们用青春热血丈量着国境线的尊严，用生命守护每 一寸领土安全。

如今,这里已成为红色教育基地,游客可看到不同时期的营房、生活用品等实物,感受戍边精神的传承。

在此驻足凝视界碑,拍照留念,理解到什么是“家国情怀"。在平时看国旗习以为常,而在此处才真正理解“国家”的含义，那是风雪严寒中不倒的信仰。‌

“守边有责，护国有我”是边防军人的奉献精神和使命；‌我们在享受平安幸福生活的时候，其实哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。‌到红其拉甫国门界碑前，她告诉我们，这片雪域高原的安宁，是无数人用坚守铸就的屏障，向祖国新一代最可爱的人致敬！

卡拉其古，是塔吉克自治县达布达尔乡的一个村庄，位于帕米尔高原，是古丝绸之路的重要关卡和瓦罕走廊中国段的入口。

该地区环境极端恶劣，常年大风扬沙，冬季寒冷且日照强烈，昼夜温差极大。夏季偶有降雪，植被稀少，属典型的高原荒漠地貌。

历史上是古丝绸之路的咽喉要道，现为瓦罕走廊中国段通向境外的第一站。‌‌

瓦罕走廊，是连接中国新疆与阿富汗的狭长高原通道，位于帕米尔高原南端，历史上为古丝绸之路的重要部分，现为中阿唯一陆上边界。

作为古丝绸之路南道核心，东晋法显、唐代玄奘等经此往返印度。唐朝曾设“葱岭守捉”管辖，清代乾隆时期纳入版图并驻军。‌‌

这片土地并不宽阔，却同时回响着汉代的驼铃、唐代的铁蹄、波斯帝国的驼队与欧洲探险家的足迹。公元399年，65岁的法显顶着秋霜西行求法，在《佛国记》里写下“上无飞鸟，下无走兽，唯视日以准东西，人骨以标行路”，把瓦罕走廊的险峻写进了中国史籍。228年后，玄奘携657部梵经东归，同样选择这条“葱岭孔道”，在明铁盖达坂留下“大唐西域记”的石碑与传说。

1895年3月11日，一纸《英俄帕米尔协定》，把这条天然通道切成“缓冲地带”。英属印度与沙俄以兴都库什山脊为线，把瓦罕走廊 300 公里划入阿富汗，中国只残存塔敦巴什 100 公里，帕米尔高原被列强肆意重新涂色。

瓦罕走廊东西长约300公里（中国境内约100公里），南北最窄处仅15公里，最宽处75公里，平均海拔超过4000米。

其北依帕米尔高原，南靠兴都库什山脉，形成U型谷地，气候干旱寒冷，全年8-9个月大雪封山。中阿边界线全长92.45公里，是全球海拔最高的陆地边界之一。‌‌

走廊最窄处不足1公里，却同时贴近塔吉克斯坦、巴基斯坦、阿富汗与中国四国边界，被形象地称作“鸡鸣四国”。

今天，当秋草再次把河谷染成金黄，立在瓦罕走廊口的 2 号界碑前，心情沉重。人们对阿富汗的印象，一直是战乱、饥荒、贫穷落后等。据了解阿富汗目前整体局势复杂，塔利班执政后，国内大规模冲突减少，但恐怖主义威胁依然存在。人道主义危机依然严峻，粮食短缺和贫困问题突出。女性权利受到严格限制，引发国际社会的持续关切。

当今的世界并不是一个和平的世界，而我们之所以能够拥有一个安稳的社会生活，只是因为我们生长在一个和平的国家，大家应该倍加珍惜。世人都知道，在战争阴霾下，最苦难的当然是普通百姓。

现在瓦罕走廊中国段，属于边境特别控制区，仅限特定审批人员进入。山口上“祖国万岁”巨型文化地标，由白色巨石块组成，其规模宏大，从远处即可辨识。体现着戍边官兵热爱祖国的坚韧赤胆，是守望边疆人文精神的红色教育基地。‌同时，也是游客在此远眺走廊全景，打卡拍照的重要探访地。

盘龙古道，这条蜿蜒于帕米尔高原之上的天路，像一条神仙抛下的黑色丝带，飘在塔什库尔干高原脊梁上，勾勒出气势磅礴的狂草，缠绕出600 多个弯弯弧线。它的每一道转折，都似在讲述着生命的曲折与壮阔。‌在海拔4200米的苍穹下，用崎岖铺就坦途，让每一次前行都成为对自我的超越。

这些弯道并非随意而为，而是人类智慧对地质断裂带的精准规避，古道的每一处转弯，都藏着人生的隐喻和与自然的对话。当车行驶在“时空折叠”效应中，于同一山体完成10次回头弯，车窗外竟可见下方3公里处自己驶过的路段，仿佛在不同海拔与时间维度穿梭。‌这种视觉魔术让人顿悟：那些让导航崩溃的S弯，恰是生命最壮阔的曲线。‌

盘龙古道全长75公里，海拔从3050米攀升至4280米，落差达1200米。‌

其中“小盘龙”路段，以30道连续发卡弯如螺丝旋入云霄，“大盘龙”则以120道S弯在U型峡谷中铺展，宛如DNA双螺旋，又似大地纹理。‌

沿途龙脊观景台，可俯瞰瓦恰乡炊烟轻飘的村落，左手触碰千年冰川，右手感受人间烟火。‌走过盘龙古道，才懂什么叫“风景在路上”。

那些曲折并非阻碍，而是大地赠予的阶梯。‌人生如路起伏跌宕，唯有走过弯路，才能抵达心中的旷野。

这里是自驾游的必选之地，祈祷“今日走过了所有弯路，从此人生尽是坦途”。

这条路本身不仅是风景，更是一面镜子，映照出人性对未知渴望和对未来美好生活的追求。‌

第三天，乘车沿着314国道盘旋而上，目的地慕士塔格冰川。

旅行车逐渐远离尘世的喧嚣，只剩下稀薄的空气与无垠的荒原。窗外的原野裹上赭金色的草甸，雪山冰川在愈发澄澈的蓝天下，尽显清纯非凡。

从G314路过苏巴什村，再进入慕士塔格冰川公园，然后购票坐区间车直达冰川脚下，它们之间的距离很近，且全程路况良好。

说实在话，有生以来我从没有去过高海拔地区。感觉平时身体状况良好，至于到帕米尔会不会有高原反应，我并没把它当成回事。

有的人可能会提前服用，红景天之类预防高反的药物。我只是在司机师傅的提醒下，走到半路上才购买了两个罐装氧气瓶，以备不时之需，结果一直也没有派上用场。

唯有敬畏，方得共鸣。帕米尔高原的慕士塔格冰川，绝对是国内 “最野性” 的旅行地之一。

秋天，是冰川公园一场郑重其事的告别，用最极致的绚烂，预告冬日的长眠。

慕士塔格峰拥有128条冰川，巨大的冰川覆盖山体，如同“父亲”般滋养周边湿地与河流，为牧民提供水源和草场。‌‌

维吾尔语中，“慕士塔格”（Muztagh）意为“冰山”，“阿塔”（Ata）意为“父亲”，合称即“冰山之父”。

这一名称由早期探险家记录并传播，反映了当地人对山峰的敬畏与依赖。‌‌

秋天的慕士塔格冰川，是一首用风雪与光写就的诗篇。冰川的蓝调秋阳斜照时，褪去了夏季融水的浑浊，显露出最纯粹的幽蓝色。

冰塔林如钻石切面般棱角分明，阳光穿透冰层，折射出蓝宝石般的光晕。相较于夏日，秋季的冰裂缝边缘凝结着霜花，像为古老冰川镶上了银边。

登山的方式有两种可供选择，即徒步或者骑马。 1.5km 的山路上，有木栈道和休息区，且栈道一直通到海拔 4688 米观景台附近。

景区开发得相对成熟，区间高反概率低，适合拍照打卡。若用无人机以冰川为背景，拍照夕阳下的 “金山冰川” ，效果肯定会超级震撼。

我认为步行是对自己的考验，于是放弃了骑马，行程中让身体逐渐适应这里的气候，体会攀登高原的仪式感。

沿着冰川边缘漫步，亲手触摸那冰冷而坚硬的冰层，感受冰川千万年来的变迁。静听冰川融化时的滴答声，每滴融水里都携着时光的密语，此刻犹若在聆听岁月的声音；目睹冰层每道裂隙，都是时光的刻痕，仿佛是在与大自然进行一场跨越时空对话。

然而，徒步确实是对自己毅力的挑战，需要从海拔4500米左右爬升至终点。在高海拔地区徒步，由于空气稀薄，呼吸会比平时困难。但当您成功登顶，克服高反和疲劳，放眼遥望冰川全景，会让您觉得一切付出都值得，获得了征服自然的成就感。

朋友来吧，高原缺氧但是更缺您，希望冰川上也能够留下您的足迹。

慕士塔格冰峰耸立巍峨，冰川的极致魅力，给人世间留下的是 “一眼万年” 的震撼 ，竟让烦忧渺小如尘。

冰川从7546 米的峰顶倾泻而下，像一条被时间拉长的银链，蜿蜒20 余公里后，在此戛然而止。

我穿着冲锋衣，戴上墨镜用来抵御高原强光与紫外线，在体表微寒与内心炽热的反差中，感受远古的冰川。

我对帕米尔高原最早时候的了解，是从看电影《冰山上的来客》后，才开始知道这个地方。这部拍摄于六十年代的电影，以帕米尔高原上的新疆塔县为背景，从真假古兰丹姆和战士阿米尔的爱情悬念逐步展开，讲述杨排长等边防官兵与边疆群众一起，粉碎境内外敌特爆乱活动的故事。

电影成功的让塔吉克自治县，成为游客了解帕米尔高原的重要窗口，强化了地域文化符号的传播。 ‌其主题曲《花儿为什么这样红》，至今广为流传，成为一代人的集体记忆 。 ‌‌

坎儿洋村位于塔县班迪尔乡，以塔吉克族聚居民俗和自然风光闻名，她是歌曲《花儿为什么这样红》的发源地。‌

在坎儿洋，“来客”先过三道门是迎宾的仪式。村口两尊石鹰展翅，象征“雪山之眼”注视远人； 老人捧面粉撒向客人肩头，白粉在风里像雪，寓意“洗净尘埃，留下吉祥”；姑娘双手齐眉，递上一碗加盐的奶茶，客人须连饮三口，才算真正“进门”。

在坎儿洋村，塔吉克人把歌声、礼仪与对人的赤诚，一并封存在这座海拔 3000 米的村子里，让每一段脚步声都能踩出历史的回音。

坎儿洋被叫作“民歌之村”，六十年代，作曲家雷振邦踩着秋霜走进村子，在土坯小屋里就着马灯记谱，把古老的塔吉克民歌《古丽比塔》改写成跨越时代的旋律，即电影《冰山上的来客》里那首著名歌曲《花儿为什么这样红》便诞生于此。如今，那间小屋被修葺成陈列馆，木桌、油灯、手抄谱还原了当年的场景；当鹰笛再次吹起，游客会恍惚觉得雷振邦先生仍在隔壁，继续搜集整理民歌词曲。

据村民介绍，坎儿洋春天杏花沟花开成雪；夏天班迪尔龙池倒映慕士塔格雪峰；秋天村口举办叼羊赛，塔吉克骑手策马驰骋；冬天则是“雪原婚礼”，新郎骑马、新娘坐彩毯雪橇，迎亲队伍排成长龙。

无论何时来到坎儿洋，您都不仅是观众，而是被歌声、奶茶和篝火写进故事，当一次“冰山上的来客”主角，开心参与互动。

塔吉克族的婚礼习俗独具特色，是集庄重仪式与欢乐活动于一体的综合性民俗。

婚礼像一场持续三天的金色风暴，把雪山、草甸、河谷都卷进欢乐与庄重的旋涡。

塔吉克朋友说，他们的婚礼流程，首先是提亲与定亲 。男方需在亲友陪同下携带聘礼（如衣物、首饰、羊只等）前往女方家提亲。定亲时男方会用一条红头巾盖在新娘头上，象征正式订婚。

婚礼通常持续三天，热闹隆重。新郎接亲时沿途的村民，会向他身上撒面粉以表祝福。婚礼仪式上，阿訇诵“尼卡”，新人共饮一口象征团结的盐水，共吃一块馕、一块肉，并互换装饰有红白绸带的戒指。

婚后三天内，新娘必须戴着面纱，不能摘下。直到第三天，由一位被称为“婚姻爸爸”（卡德尔）的长者主持揭面纱仪式后，才算正式融入夫家。

婚礼上的音乐以鹰笛和手鼓为主，营造出欢乐的气氛。舞蹈则模仿雄鹰的姿态，展现了塔吉克人自由勇敢的性格。叼羊比赛 是塔吉克族婚礼上，最具代表性的传统活动，场面非常激烈和狂野。

牦牛肉抓饭，是招待贵宾的最高礼遇。烤馕在婚礼中也承载着深厚的文化意义，不仅是食物，更是幸福和家族兴盛的象征。

村子至今仍然保留着，全县最完整的塔吉克古宅与民宿。生土墙厚达一米，屋顶用杏木搭成“井”字，再覆草泥保温。

但这里百姓现在居住的房子，与时代同步俱进。推开雕花木门，炕上铺着纯手工丝毯，墙上挂的是彩绘壁画，处处彰显着民俗风格。

新娘服饰非常讲究，颜色多为红色或粉色，且必须是纯手工制作，上面的银饰和刺绣都具有很高的艺术价值。

塔吉克族婚俗已于2008年，入选中国第二批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。

景区靳尚谊先生的油画《塔吉克新娘》，创作于1983年，其灵感和原型来源于画家本人在新疆塔吉克自治县，采风时的真实经历。‌

1983年，靳尚谊先生在塔吉克族聚居的新疆塔县采风，期间恰逢一场婚礼。他被新娘的仪态和服饰吸引，当场用素描记录下了这位，名叫‌巴合提古丽·排江‌（当地招待所服务员）的塔吉克族新娘形象。‌

然后，以这位真实的新娘为原型，经过艺术提炼创作而成。这幅画也被当时中国油界，认定为"新古典主义"的开始。作者将中国审美趣味的"意"与西方油画语言的"形"相融合,表现出现实生活中，国人的精神美、人性美,鲜明地体现了作者的艺术追求。

班迪尔乡坎儿洋村附近的班迪尔蓝湖，又称“下坂地水库”或“坎儿洋龙池”。

海拔约3000米，周围环绕着雪山、戈壁和湿地，四季景色各异。湖水因矿物质和光线折射呈现梦幻的蓝绿色，被誉为"帕米尔之眼"。

班迪尔蓝湖周边植被稀少，山势峻峭，湖水透明度高。它的秋天不是绚烂，而是把辽阔与寂静熬成一壶烈酒，只要路过的旅人尝一口，便足以回味整个帕米尔高原的秋。

县城在雪山脚下典雅的现代化建筑，透露出她在传承与发展中，塔什库尔干与众不同的个性。

一部电影《冰山上的来客》，让这座高原边城闻名全国。

人们把这份来自上世纪六十年代的文化记忆，渲染得既炽烈又温馨。

走在街道时不时就能看到，巨幅影片经典人物画像，许多与电影相关的文化元素，以及阿米尔与古兰丹姆的故事家喻户晓。

老电影所描绘的场景与现代生活交织，那是深植于历史和光影中的情怀。仿佛穿越时空，为街头增添了一层怀旧而浪漫的滤镜。

高原县城的街道宽阔而整洁，空气清冽，能见度极高，街道两旁大多是风格朴素的低层建筑。

无论站在县城的哪个角落，抬头便能望见四周连绵的皑皑雪山，它们如同永恒的守护者静静矗立，这正是“冰山上的来客”最真实的背景。

塔什库尔干这座海拔约3100米的县城，四周雪峰起伏，尽显粗犷豪放之美。

全球仅存的十二座，海拔超过八千米的雪山中，有四座就在该县境内，这使得她被誉为“中国最牛县城”。

塔吉克族被称为“云彩上的人家”，热情好客，笑容如高原阳光般灿烂。

从塔吉克族人的行为语言中，更能感受到热情。按塔吉克古礼，远客刚踏进院子，主人便迎上前来，男子弓身互吻手背三次，女子轻吻男客手心，长辈以额触晚辈眉心，人间温情瞬间升温。

当您进屋落座，女主人先端来一碗撒了白面粉的奶茶递给来宾，意寓圣洁与丰收；然后轻轻告诉您：“在塔什库尔干，每一位来客都是冰山最尊贵的客人”。

他（她）们一般都会讲普通话，即使有时语言不通，但一个眼神、一个微笑也能让你感受到淳朴与善良。

这里是中国唯一的塔吉克族聚集地，街上悠扬的鹰笛声，回荡在天空，充满浓郁的塔吉克族风情。

居住于此的塔吉克族居民，属于欧罗巴人种，身着传统服饰的塔吉克族同胞，白皮肤、高鼻梁、长睫毛深眼窝的特征十分明显，点缀着帕米尔高原西域风景。

他们与雪山、湿地共生，世代守护边疆，被称为“帕米尔高原的雄鹰”。

店铺里出售的塔吉克传统美食、手工艺品（如鹰笛、塔吉克花帽）琳琅满目，尽显酷炫民族风。

每天下午，塔什库尔干县城最鲜活的地方，便是中巴友谊路尽头的“奇石广场”。

广场不大，却像一块被多元文化打磨出的彩色琥珀。

这是一个边贸交易市场，摊位沿广场有序排开，最显眼的是巴基斯坦背包客，用白棉布铺垫在小桌上，展示着紫水晶、青金石、石榴石等商品。

其实，市场不只是买卖石头的地方，而是一条浓缩高原丝路，是连接中巴情谊的桥梁。

夜幕降临，篝火在金草滩上跳荡。鹰是塔吉克族的图腾，他们的音乐（鹰笛）、舞蹈（鹰舞）都充满了力量与美感。

乐队手鼓“达甫”响起，姑娘们围成圈，邀请游客进来，她们拉住你的手，教你跳最简单的塔吉克舞步。

塔什库尔干的塔吉克姑娘，长长的睫毛，蓝灰色的眸子映着帕米尔湖水波光。她们出现在哪儿，哪儿就会有笑声和欢乐。一顶库勒塔帽斜斜地扣在乌黑的辫子上，银箔与红珊瑚缀成的流苏在眉心间轻轻摆动，石榴红的裙摆随着旋律在脚踝掠过，她们是帕米尔高原上最靓丽的一抹颜色。

感受那种载歌载舞的欢乐氛围，您会深刻体会到文化的包容与生命的活力。塔什库尔干的美女，不仅用歌舞点燃冰山，更用坦荡的笑容告诉您，在世界屋脊帕米尔，热情可以融化一切冰川和海拔。

这里的塔吉克歌舞表演，是来访者必去瞧瞧的地方。

游客乘坐大巴车远道而来，就是奔着古兰丹姆“冰山上的来客”这朵鲜花，一睹她的风采。

“冰山上的来客”演艺中心，舞台第一声鹰笛响起，灯光瞬间切成冰蓝色，塔吉克青年男女旋即入场。

演出的节目，把电影《冰山上的来客》旋律分成三段：高原雪莲、帕米尔之吻、红其拉甫的回声。演出尾声，演员与观众共鸣互动，一起高唱“花儿为什么这样红”，主持人邀请游客上台学跳“鹰舞”，掌声歌声与欢笑声在歌舞厅久久回荡。

牦牛火锅是一道特色美食，游客绝不能错过。落座不多时，铜锅已经开始沸腾。主角牦牛肉来自海拔 4000 米以上的夏牧场，汤底是用冰川雪水加高原草药熬而成，汤色乳白，散发出诱人的清香。仿佛把整座帕米尔的寒意，都煮成了滚烫的人间烟火。

这里的夜晚，星空仿佛触手可及，万籁俱寂，只有风声掠过。这种极致的宁静，是一次难得的心灵洗涤，让你从日常的繁忙重新思考，什么才是生命中真正重要的东西。

塔什库尔干之旅，远不止是一次普通的观光。它是一场集自然奇观、历史探索、文化体验和身心挑战于一体的深度旅程。它让你在壮阔的天地间感到自身的渺小，又在淳朴的人情中感受到温暖的力量。

离开时你带走的不仅是相机里的美景，更有对生活深刻理解，和一颗被帕米尔风净化过的心情。这是一次穿越时空、连接东西方文明的深度人文之旅。确实是人们一辈子，一定要去一趟的地方。