怀念我的父亲

不慌张老汉

父亲离开已三年有余，日子在朝暮交替里无声碾过，他的模样、他的气息，却未被时光磨去半分，反倒如坛底陈酿，越沉越烈，念得深时，心便被这醇香压得发沉。那些埋在岁月褶皱里的往事，循着记忆的脉络铺展，每一个片段都带着他的温度，撞得人心头发暖，又发酸。

父亲是地地道道的山东人，出生在孙镇一个叫辛集的小村。他有着古齐国儿女的硬朗与厚重，国字脸棱角分明，浓眉下双眼炯炯有神，不怒自威，眼底却藏着化不开的温情。他生在贫农之家，爷爷是地主家长工，日子清苦得能榨出盐来，却没磨掉他求学的心气。当年全乡仅两人考取高中，他便是其中之一，可惜终究被家境拽住了脚步，辍学成了他往后偶尔提及的遗憾，语气轻淡，却藏着化不开的怅然。

1965年，父亲背井离乡，坐上了开往江苏的火车。这一去，便与江南水乡结了六十年不解之缘，半生岁月都掷给了军营。他是家中长子，身下曾有一妹一弟，可在那个物资匮乏、医疗简陋的年代，妹妹和弟弟一个留在了六岁，一个留在了两岁。这些直到2000年后我才无意知晓。后来1975年起，二叔、三叔相继参军，大抵是受了他的影响。比起二叔三叔后来先后随67军奔赴南疆的壮烈，父亲的军旅生涯虽未沾过硝烟，却更显厚重绵长。

父亲的军旅路，走得踏实又执拗。在宜兴入伍第一年扛班长担子，第二年便选入师教导队提干集训，本是顺理成章的进阶，却被“成分不好”的流言卡住了脚步——老乡同乡的猜忌，不提也罢。师政治部干部科的同志三番从江苏奔赴山东，踏破泥泞，终于在他入伍第五年拂去非议，正式提干，那是毛主席年代里实打实的先进。后来我才懂，沉默的人从不说苦，只把坚韧刻进行动里，这份执拗与担当，早已顺着血脉淌进我的骨血。

提干后第一次探家，父亲做了个藏了一辈子的决定——与同乡女老师分手。那位老师是当年全乡另一位考上高中的人，后来成了县中学校长，当过二叔的老师、三叔的班主任。听三叔说，这位班主任当年总爱找他麻烦。我无从揣测父亲当年的挣扎，是异地阻隔，还是对未来的考量？按照我对父亲的理解，绝对是有点情况的。他从未多提，只在偶尔谈及故乡故人时，眼神会掠过一丝复杂，像风吹过未平的湖面。母亲偶尔玩笑提及，他也只是笑笑，把心事沉进岁月深处，成了无人能解的秘密。

军管年代的时光，是父亲军旅生涯最鲜活的底色。提干后他辗转多岗：任过劳改农场管教干部，做过作战部队与地方部队参谋，当过地委公安局军代表等等。小的时候傻傻分不清，父亲到底是解放军还是警察。最让家人引以为傲的，是他曾在扬州（苏北行署）施井巷，担任过华东地区最大革委会主任许将军的参谋——如今叫工作专班，那段岁月是他军旅生涯的高光，也是一生的荣光。比起二叔三叔战场的热血激昂，父亲的军旅岁月多了几分沉淀与辗转，却同样滚烫热烈，藏着军人的赤诚。

我年少时顽劣不羁，学业拖沓，让他操碎了心。叛逆期更是桀骜不驯，事事相悖，最终没能走完高中，提前踏入军营。如今回望，满心愧疚，当年的不懂事，不知让他暗自伤了多少神、皱了多少眉。可我与文字的缘分，终究是他埋下的种子。家里不算富裕，书桌一角却堆着不少书：《静静的顿河》《第二次握手》这类前苏联文学，《东周列国志》的厚重，《萍踪侠影》的江湖气。那时我不喜史书沉郁，嫌武侠小说傻气，与文学唯一沾边的便是听《水浒》《三国》《薛刚反唐》的评书。是父亲悄悄引导，闲暇时与我讨议三国，拿起书念上几段，渐渐勾起我的好奇。我读的第一部武侠，不是金庸经典，而是他借来的古龙《河洛一剑》，那些江湖侠义，成了我文学启蒙最鲜活的注脚。可惜毕业后我认知浅薄，没能遵从他的叮嘱品读《毛选》，直到三十岁才真正端起这套书，终究还是读不透其中深意。

父亲素来话少，性子清高，骨子里藏着山东人的耿直。多数人他轻易看不上，却也真心相待每一个人。从山东到江苏六十年，江南的温婉没能改变他的习性，扬州的烧饼油条始终是他每日早餐的偏爱，对面条反倒兴致寥寥。母亲是扬州人，起初做包子、包饺子手艺生疏，都是他手把手教：调馅料、捏褶皱，耐心细致，一遍遍示范。后来家里的包子饺子，渐渐有了他喜欢的味道，也成了一家人最难忘的家常滋味。

记忆里，父亲的老友总爱趁周末来家里吃饺子。他从不喝酒，却总笑呵呵地取出家中藏酒，自己捧着茶水笑眯眯陪着，看老友们推杯换盏、闲话旧年。那些能叫出名字、常来常往的旧友，如今已悉数离场，各赴岁月尽头。这份无力感，大抵就是人生本真的模样——聚时暖意融融，散时悄无声息。

印象里父亲极爱看电视，新闻、动物世界、各式体育赛事来者不拒，可他这辈子，好像就只会打乒乓球。那会儿没有卫星电视，台少信号还时好时坏，他常常要等到屏幕跳出“再见”二字，才肯起身。父亲也是个戏迷，京剧、黄梅戏、越剧，还有山东鲁剧，都爱听，兴致上来时还能随口唱几句。这次冥庆回家，母亲收拾出一摞戏剧碟片，堆在角落，扔了实在可惜。父亲在那边，该是听不到这些熟悉的调子了，我得找个妥当地方烧给他，让他在另一个世界，仍能伴着戏文安度时光。

父亲结婚较晚，30岁时，我才出生。2000年我军校毕业前后，父亲常年积累的慢性暗病与药伤终究叠加爆发，身体日渐衰弱，便退居二线调养。可命运总爱开玩笑，2003年、2014年，妻子两次身孕添喜之际，他却两次突发重病住院，好在都化险为夷。自那以后，他的身体大不如前，回山东老家的次数也越来越少，基本两年才回去一次。最让他遗憾的，是奶奶去世那年，他本就病重缠身，又逢疫情阻隔，终究没能回故土送奶奶最后一程。那段日子，他整日沉默，眼里满是落寞与愧疚，这份遗憾成了全家人心底一道无法愈合的疤，一提及便隐隐作痛。

如今父亲离开三年了，书桌一角仿佛还摆着他当年读的书，清晨厨房里似乎还飘着他爱吃的烧饼油条香，耳边偶尔会响起他低沉的叮嘱——那些曾经不以为然的话语，如今想来字字珍贵。他从山东到江苏的六十年，是扎根军营、坚守担当的一生，是撑起家庭、默默付出的一生。他的清高里藏着赤诚，沉默里裹着深情，那份坚韧与温情，早已融入我的血脉，成了我前行路上最坚实的力量。

父亲虽已远去，却从未真正离开。他藏在每一段难忘的往事里，藏在每一个思念的瞬间里，藏在一家人的牵挂里。往后岁月悠长，这份怀念会愈发深切，越过时光阻隔，直至岁月尽头，直至与他重逢的那一天。

先写这么多，文中许些未尽和逻辑真空，容后再表。也是通过这样的怀念，尽可能让孩子更多的了解他们的爷爷以及有关于爷爷的故事。