姑父走了

君

上个周末，姑姑给我爸打来电话，边哭边说：“弟，过来再见一面吧，要见不到他了……” 87岁的姑父突发脑梗，一直昏迷不醒，话也不会讲了…… 那天晚上，我们急匆匆的，也赶到医院去看姑父。 老爸报给我的病号房里找不到姑父，东头和西头的两间同号病房都没有找到。去询问值班的护士。 “病人叫什么名字？” “潘xx” “他换病房了……” 这是我第一次从嘴里说出姑父的名字。小时候听来的名字，现在从嘴里蹦出来，熟悉又陌生。 重症室里，姑父占据了一角，角落里呆坐着毫无生气的姑姑。 姑姑一脸伤痛和疲惫。朝着病床上的姑父喊：君来看你了。 阴暗的角落里，姑父插着供氧的管子，姑父含着管子，张着嘴大口呼吸，眼睛却紧紧地闭着，像彻底坍塌的屋檐。身子一动不动，唯一动着的是那颗喉结，它被干枯的皮肉包裹着独自凸起，随着呼吸正在努力地起伏。 是一棵无力的裸露出了根枝的老树。 姑姑起身，佝偻着背，走到姑父的病床前，侧影看着极像这个冬天楠溪江边一棵被风吹弯的芦苇，又仿佛整个人都在向岁月低头。 姑姑和姑父，更像是两棵老树。 在生命的尽头，一棵树依偎着另一棵树。 姑姑泪眼婆娑地抚了抚姑父的脸：“他前不久还在田地里干活，他种了很多番薯，洗出了好几十斤的番薯粉……”姑姑擦去眼角的泪水，转向我：“前几天，你姑父还有些清醒的时候，他就吩咐我了，他说他都这么大了，走了的话，叫我不要哭……” 我的泪水夺眶而出。过了几天，爸妈告诉我，姑父已经离开医院，回家了。 又过了两天，我看到了表姐发出的讣告，姑父走了。 前后不到十天吧，我的心里隐隐作痛。 我跟姑父的接触并不多，也不太了解关于姑父的一些具体生动的故事。只是听说，姑父年轻的时候当过兵，长得十分英俊，人也特别纯良和气，和姑姑是很般配的一对。 读中学的时候，有一次跟妈妈去姑姑家。姑姑忙前忙后，而姑父躺在黑漆漆的房间里没能出来。他在里头呻吟，偶尔喊出几声痛来，那痛便在屋子里游走，甚至穿透木头的门窗，在每一个人的心里如野兽般抓狂……我不敢进屋去，姑姑说姑父是耳朵的毛病，时常痛得难耐，医生也没办法。 那是真的痛。 那时候开始，便觉得姑父的身子是不大好的。 后来几次去，姑父虽跟以前一样挺直身板，会笑盈盈地迎接我们了，但我们问候他，他却只顾继续笑盈盈，不怎么说话。 “他的耳朵聋了，基本上听不着了！”姑姑说着贴近姑父的耳朵大声转告我们的好意。姑父这才向我们笑着点点头：“坐！你们坐！”那一刻，我们彼此懂了对方的心意，姑父笑得更是充满了善意。 笑，是姑父选择的另一种语言，是他与人沟通的桥梁，也成了他向这个世界表达的主要内容。 姑父本就是个不多言也不管闲事的人。耳朵聋了之后，更是与人少了交流。 “你们来啦！”姑父每次见面都与人笑盈盈的，依旧问候每一个人，尽管这世界向他关了半扇门。 除了笑盈盈，姑父就是安安静静地坐着陪伴我们，听不到我们在聊什么天，他依然微微地笑着，一脸的与世无争，一脸的礼貌，一脸告别喧嚣后的平静与从容，也有不被察觉的一脸的孤独。 时间久了，我便深深地记住了姑父的那抹微笑。它很轻，它常常从我们身上轻轻地滑过，停留在门前的树稍、溪流、田野和远山之间，像是一只划过高空的飞鸟的影子。 再后来，姑父得了胃癌，做了手术，继续活了十八年。他战胜过病痛，战胜过癌，他的生命无比倔强过，这是属于他的一次了不起的胜利。 “你姑父这张相照得真好！”姑父的灵堂前，妈妈说。 姑父的遗像依旧带着那抹微笑，让人无从寻觅一个人一生经历的苦痛。 苦，是沉的。笑，是轻的。 人的一生，最后真是又轻又淡。“走得这么快，姑父是带着幸福走的。”“大家都说他年纪恁大了……我们却都还舍不得，真的舍不得……”大表姐哭肿了的眼里又一次涌满了泪水。 灵堂门口，姑姑佝偻着背，搀扶着一个比她更老的人坐下。 老人坐稳，整个人看起来穿戴整洁，双手搭在胸前的拐杖上，上半身挺得直直的。生命，总是使劲舒展，总是迫不得已才弯下。 姑姑贴着老人的耳朵讲话，老人抬眼看了看我爸：“都不认识了……” “他是谁？” “是姑父的哥哥，95岁了。知道兄弟没了，天天来，坐在这里哭……” 爸爸说，老人是离休干部，解放前参加工作的……老人活了近一个世纪，认识了很多人，最后又忘记了很多人，却在心里始终留守着他的弟弟。 他继续稳坐，继续沉默，继续挺直。他不认识在场的人，在场的人也很少有人认识他。世界正向这个沉默的老人关着门窗，吱吱呀呀。但我分明看到了他眼含的泪光。他究竟还记得什么？ 我又一次热泪盈眶。 姑父走了。 死亡究竟是什么感觉？ 会不会像小时候的某个午后，我们睡得醒不过来，像沉沉地坠在深深的一处，听得见屋里屋外的人声，甚至听得见远处的鸡鸣狗吠，但一切声响隐隐约约，仿佛在时间的河流里冒着时间的气泡。你想睁开眼睛，可就是醒不过来…… 纪伯伦在《先知》里说：死亡是大地要收回你的四肢，此时，你终于学会了人生之舞。 人类擅长理解世界。 大概是到了一定的年纪了，我开始害怕失去，也开始试图理解世界，理解生死。 姑父走了。 一个平凡的人，离开一个平凡的世界。 让我难以忘却的是他报世界以微笑的样子。 不再见面。 从此，在心里久久地想念。