旧楼回响

亢欢虎

宝鸡市行政中心1号楼

昨日（2025年12月16日）下午，我去了趟宝鸡市行政中心。车缓缓驶入那片开阔的、格局方正的楼宇群时，十二年的光阴忽然有了形状——它是一片凝固的、过分洁净的玻璃幕墙的光，亮得有些晃眼，也有些疏离。我的目的地，是那座我曾再熟悉不过的建筑，行政中心6号楼A座：宝鸡市农产品质量安全监督检测中心。它静静立在那里，像一枚被岁月摩挲过、标签却依然簇新的印章，盖在我记忆的一角。

走近门厅，步子不由得慢了下来。治安室的玻璃窗后，一位年轻的女保安抬起眼，目光是职业性的清澈与探询。

“您去哪里？”声音脆生生的。

我答：“去原单位看看”

她“哦”了一声，那音节里似乎掠过一丝对“老同志”这个称谓的换算过程，随即，门禁清脆地“嗒”一声开了，“请进。”她微笑颔首。这一开，一请，轻易得让我心里那点准备着重温“进门”仪式的郑重，忽然失了着落。旧日熟稔的门径，如今需借一道陌生的、年轻的认可方能通行了。

楼道里是铺天盖地的静。午后的阳光从尽头的窗斜射进来，能看见光柱里微尘的舞蹈，却听不见什么声音。脚步落在光洁的地砖上，发出空寥的回响，一声，又一声，丈量着寂静的深度。这寂静与我记忆里的喧腾重叠不上。那时，这里的人声、电话铃、打印机吞吐纸张的沙沙声、匆忙的步履声，交织成一片忙碌而生动的背景音，那是事业初生、筋骨正舒展开时特有的、带点嘈杂的活力。

我依着记忆，走到那扇门前。门开着，门口的办公桌上坐着一位英俊的小伙子。分管老干部工作的周主任果然在。他抬头，一怔，随即脸上漾开熟稔的笑意：

“亢主任好！您可是稀客。” 这一声旧日的称呼，像一枚温润的卵石，投入此刻寂静的湖面，漾开一圈亲切的涟漪。我说明来意，是为医保上的一些手续。他热情地引我入内，说具体经办的小英在里间。

小英的办公桌整洁明亮。听我讲完，她立刻应承下来，眉眼间是年轻人办事特有的那种利落与专注。她一边整理我的材料，一边打电话向医保办细致咨询。流程在她口中清晰起来，纷繁的规定化作一条条可行的路径。正说着，一杯热茶轻轻放在我手边。递茶的是第一眼看见的英俊小伙子，面孔稚嫩，眼神明亮，他微微颔首，便又悄无声息地退回到自己的工位去了。茶水温热，透过纸杯熨着掌心。小英很快处理妥当，将材料归拢，爽快地说：

“这些齐备了，我马上填表呈报，结果出来，第一时间电话通知您。” 事情办得顺畅得出乎意料。这效率，这周到，是好的，是如今办事该有的样子。我连声道谢，那谢意是真诚的，却也空空荡荡，仿佛一拳打在蓬松的羽绒上，使不出力，也听不到预期的回响。

与周主任在门口话别，他执意要送，我婉谢了。再次走入那悠长而寂静的楼道。两旁的办公室，门有的紧闭，有的虚掩一线。我不知道，那门后是否还有我离开时便共事的老伙计？（在我之后，也有三位同志先后退休）一股强烈的、想见见他们的愿望升腾起来。可脚步却钉在了原地。怎么问呢？敲门进去，说一句“好久不见”？会不会唐突？会不会打扰他们手头正忙的、我已然陌生的公务？这楼道，每一块地砖我或许都曾踏过，每一扇门后的格局我闭眼也能描摹，可此刻，它又是如此陌生。这陌生不在眼见的物，而在那弥漫的、与我无关的“现在进行时”的空气里。我像个误入他人寂静庭院的访客，怀揣着自己热闹的过往，却找不到安放的地方。犹豫，徘徊，终是化作一丝淡淡的、无所依附的惆怅。我转过身，沿着来路，轻轻地走了出去，没有惊动任何一扇门后的寂静。

走到楼外，午后的阳光正好。我站定，回头望了望这座建筑。它是2008年市里新组建的单位，当年，我受命而来，像个接生婆，又像个最初的耕耘者，看着它从一纸批文、在峪泉路租借地方和几张办公桌、寥寥数人，一点点有了血肉，有了筋骨。那六年，是把自己也烧进去的六年，跑项目，争资金，定规程，训人员，夜里的灯常亮到很晚。最欣慰的，是为它争取到了国家千万元的建设资金，那些精密的仪器，不止是钢铁与玻璃，是我能为它搏来的、在未来安身立命的铠甲与利剑。我知道，它后来不负所望，在守护这片土地上“舌尖安全”的无声战争里，成了不可或缺的堡垒。我离开，已十二年。这十二年间，我像一只放飞了风筝的手，线头还在心里牵着，却很少再走近那握着线轴的地方。不是不想，而是怕那风筝已飞入我看不见的云层，怕自己的出现，只是一种对旧日时光不合时宜的打扰。

然而今天，我看到了。看到了小英那样的干练（就在我编辑此文的时候，小英还打来电话通报事情经办的进展情况），看到了递茶小伙子的静默勤谨，看到了这楼里流淌着的、属于新一代人的沉稳节奏。那股我曾倾注心血哺育的生机，并未随我们这代人的离开而枯竭，它转换了形态，在新生的血脉里，更加从容、更加专业地延续着。我心里的那点惆怅，忽然被一阵更广阔的情绪冲淡了，那是一种欣慰，一种看到自己栽下的树苗，已在另一片天空下亭亭如盖的释然。楼宇静默，但我知道，那里有年轻的脉搏在有力地跳动。这就够了。

我最后望了一眼那映着蓝天白云的玻璃幕墙，转身离去。身后的静，是饱满的静，是承前启后的静。而我的脚步，也终于踏在了实处，融入了行政中心广场上那来来往往、生生不息的人流里。