散文 大明湖

东镇文学

我来时，正是秋深。湖上笼着一层薄薄的灰白的雾气，像一段未曾睡醒的旧梦。水是浑然的绿，绿得有些沉郁，不像江南水乡那种清亮的、可以一眼望到底的绿。这绿是含蓄的，内敛的，仿佛将齐鲁大地千百年的风尘与叹息，都静静地沉淀在了湖心。岸边的垂柳，叶子已黄了大半，却还恋着枝条，在无风的空气里，呆呆地垂着，像一帧失了色的、年代久远的照片。整个湖，连同湖心的历下亭、远处的千佛山倒影，都浸泡在这无边无际的、微凉的寂静里。这静，是有重量的，压在人的心上，让人不由得也屏住了呼吸，生怕惊动了什么。

这湖，是见过大世面的。它的名字，便带着一个王朝的印记——“大明”。这两个字，念在嘴里，便有一种煌煌的、却又莫名令人怅惘的气象。我忽然想起元好问的那句诗：“羡煞济南山水好，几时真做卷中人？”他是在何种心境下，隔着烽烟与离乱，遥想这一片北国的水色呢？大明湖不语，它只是将历代的烽火与太平，都化作一圈圈无声的涟漪，轻轻漾开，直至平复。

我的脚步，不由得便朝那湖心的历下亭走去。那亭子远远望着，只是碧波间一个伶仃的小点，须得坐了船，才能靠近。船是老旧的木船，桨声欸乃，慢得教人心焦。这慢，倒正合了湖的性子。及至登了岸，踏上那石阶，仰头便见那副名联：“海右此亭古，济南名士多。”字是朴拙的，没有多少飞扬的姿态，只是端端正正地挂着，像两位肃然的长者，守着这湖，也守着这城千年的文脉。杜甫当年到此，与李邕宴饮，写下“东藩驻皂盖，北渚凌青荷”的句子时，这亭怕是比现在还要古旧几分罢。文人墨客的雅集，诗酒唱和的欢愉，终究是湖上偶然的、轻飏的浪花；浪花落下，湖水依旧这般沉静，沉静得几乎有些漠然了。它见惯了名士的风流，也见惯了风流被雨打风吹去。这亭，便成了一个见证，一个提醒，提醒着所有登临者，你的感慨，你的才情，或许早已被前人说过，写尽，并归于这永恒的沉默里了。

沿着湖岸迤逦南行，过退园，穿曲廊，景致是极尽精巧的，假山，瘦石，漏窗，一步一景，无一不是江南园林的韵味。这让我有些恍惚，仿佛瞬间从北国的雄浑里，跌入了一片柔软的、人工编织的旧梦。这退园，原是明代显宦的私园，不知收纳过多少笙歌与心事。然而，在这片以“大”为名的湖畔，刻意雕琢的“小”景致，总显得有些局促，像一位身着锦绣却走错了场子的戏子。这精心营造的“诗境”，与湖本身那种开阔的、略带苍茫的“史境”，隐隐地形成一种对峙。或许，造园的主人，也曾在某个夜晚，感到这北地湖山的清冷与空阔过于逼人，才非要筑起这一道粉墙，圈住一片南国的温梦，用以自暖罢。

湖的西北一隅，较之别处，更显荒疏。水畔芦苇一片连着一片，顶着灰白的穗子，在秋风里瑟瑟地响。这便是“秋柳园”的旧址了。清初的王渔洋，曾在此写下《秋柳四章》，诗名动天下，和者数百家。那时的他，正是少年得意，诗会雅集，何等风流俊赏。可如今，园址难寻，只剩这年年枯荣的芦苇，依旧挥洒着大片大片的白，仿佛在为那场消散了三百年的诗会，举行着一场无声的、旷日持久的祭奠。诗的热闹，与眼前景的萧瑟，两相对照，令人心底生出一种冰凉的、关于时间销蚀力的真切恐惧。所有的盛名，所有的才情，所有的唱和与追随，最后可能只是成全了湖边几丛芦苇的意境，这未免太过残忍，也太过真实了。

最让我驻足的，是铁公祠。祠不大，香火也谈不上鼎盛，但自有一种凛然不可犯的气象。铁铉，这个名字在明史里，是用血与铁写成的。面对朱棣的“靖难”雄师，他守济南，寸土不让，最终被施以惨烈的极刑。他的骨头，想必是像铁一样硬的。我望着祠中那尊威严的塑像，心想，这片温吞的、似乎能消化一切恩怨的湖水，该如何安放这样一块刚烈到格格不入的“铁”呢？有趣的是，济南人将他奉为城神，让他的祠宇，永远面对着这片他曾誓死保卫的湖山。于是，湖水的柔波里，便倒映着一副铁铸的肝胆。这或许是一种最深刻的调和：极致的柔，与极致的刚，并非不能共存。湖水以它的包容，将一段惨酷的历史，化作了守护一方的精神图腾；而铁公的刚烈，也为这过于阴柔的湖山，注入了一股慷慨的阳气。刚与柔，在此处不是消解，而是奇特地彼此成全，共同铸成了这城市沉静外表下的筋骨。

日头渐渐偏西，将千佛山的影子，长长地、沉沉地投在湖面上。湖水一半是冷冷的铁青，一半是暖暖的金红。我忽然觉得，这大明湖，不是一个供人轻松游览的“公园”，它更像一面巨大的、黯淡的铜镜。历下亭的风雅，退园的绮梦，秋柳园的才情，铁公祠的忠烈……所有投射其中的光影与形象，无论是清是浊，是轻是重，最终都被这面古老的镜子，冷静地、甚至有些无情地收纳了，映照了，然后归于一片苍茫的暮色。它不给出答案，只呈现对照。

风起了，带着深秋刺骨的寒意，掠过浩渺的湖面。芦苇丛发出更大的、潮水般的呜咽。这北国的湖，到底是没有西湖那份得天独厚的、暖洋洋的“福气”的。它的水更凉，它的梦更沉，它背负的历史，也更多了几分金戈铁马的重量与血色。

我转身离去时，最后回望了一眼。雾又起来了，历下亭的轮廓渐渐模糊，终至不见。只有那一片茫茫的、青灰色的水，亘古不变地铺在那里，像一个巨大而无声的、属于北方中国的诘问。它问风，问山，问每一个来去的过客，也问它自己——那些层层叠叠的梦与铁，诗与血，究竟哪个更重，哪个更真？而回答它的，只有愈加浓重、仿佛要滴下水来的暮色，将一切悄悄地，都抹平了。