陵水南湾岛的猴子我的视觉手机随拍20251214下午

新民

清晨从万宁兴隆出发，阴云低垂，像极了我半梦半醒的状态。在神州站拖着行李箱挥手的那一刻，心里还惦记着热咖啡和没睡够的觉。高铁十八分钟划过海岸线，陵水到了。转公交，穿街巷，一路颠簸到新村港，偶遇当地旅居的爱国兄弟，一口答应捎我一程，还请我吃了顿热腾腾的家常饭——咸鱼蒸肉、清炒地瓜叶、一碗椰子鸡汤，吃得我差点忘了正事：看猴去！

陵水站前，我站了片刻。站名红字映在灰天之下，广场干净得反光。几个行人匆匆走过，像被风推着赶路。我却慢了下来，心里默念：今天不赶时间，我要看猴子怎么当家做主。

新村旅游码头安静得出奇。石碑上刻着“文物保护单位”，字迹端正，像在提醒我们：这里不只是景点，更是某种生活的延续。直升机静静停在码头边，像一只没起飞的巨鸟。海风推着浪，轻轻拍打栈桥。我买了船票，轮渡五分钟就能到南湾猴岛——那片被猕猴占领的绿洲。

刚上岸，就看见一只猴子大喇喇地蹲在白色汽车顶上，手里攥着个橙子，啃得汁水横流。阳光穿过树梢洒在它身上，毛发泛着金棕色的光。它吃得专注，仿佛这不是车顶，而是自家阳台的躺椅。司机站在一旁笑而不语，像在看自家孩子闹脾气。

这岛上的猴子，真不是来“被看”的。它们是主角，我们是闯入者。那只车顶上的猴吃完果子，舔了舔爪子，慢悠悠站起，伸个懒腰，又跳到另一辆车的后视镜上，像在巡视它的领地。它不怕人，反倒是我们得小心别靠太近——听说它们翻包比安检还快。

有辆车里的人举着手机拍它，它竟歪头打量，仿佛在评估：“这人给不给吃的？”一人从窗口递出一小包饼干，它接得利落，动作像极了收小费的服务生。那一刻我忽然懂了当地人那句玩笑：“在猴岛，是猴子在逛人，不是人在逛猴。”

沿着石阶往上走，猴子越来越多。有的在栏杆上打盹，有的在树杈间跳跃，还有一只小猴蹲在石头上，手里捏着半块面包，眼睛滴溜溜转，像在思考人生。树影斑驳，阳光碎在肩头，我走得轻，生怕惊扰了这场日常的戏剧。

一只老猴坐在红色栏杆上，背靠着棕榈树，脚边是几片落叶。它不急不躁，尾巴轻轻摆动，像在晒太阳的老街坊。路灯的影子斜斜打下来，给它镀了层金边。它眯着眼，仿佛在说：这岛，这树，这光，都是我的。

石阶上猴群成群结队。有的母猴怀里抱着幼崽，一边啃花生一边警惕地扫视四周；几只公猴在高处站岗，眼神锐利，一看就是“地盘守卫队”成员。它们分群而居，边界分明，游客若不小心跨过某条无形的线，立刻会被几双眼睛盯住，吓得赶紧后退两步。

最有趣的是它们与人的互动。一只猴跳上后视镜，身子前倾，几乎要探进车窗。车里的男子笑着抬头，两人四目相对，竟有种奇妙的默契。没有恐惧，也没有挑衅，只有一种“你在这儿，我也在这儿”的平静共处。

午后最静的时刻，我看见一只猴子躺在柏油路上，四脚朝天，肚皮微鼓，像刚吃完大餐的懒汉。阳光透过树叶，在它身上投下斑驳的影子。它不动，路也不急，整个岛仿佛被按下了慢放键。那一刻，我真想脱鞋躺下，跟它一起晒会儿太阳。

岛上的路铺着沥青，猴子们走起来却像走在自家客厅。有的边走边剥香蕉，有的蹲在墙头啃玉米。远处一个穿橙衣的人站着不动，像在观察，又像在发呆。这画面没有喧嚣，没有表演感，只有自然生长出的生活本来的样子。

最后看见一只猴坐在地上，认真地剥香蕉。它的腹部有一圈红斑，像是族群的印记。它吃得慢，一口一口，像在品味。我蹲下拍了一张，它抬头看我一眼，眼神平静，没有讨好，也没有敌意——就是一只吃饱了的猴子，在过它的一天。

这岛上的猕猴，聪明、机灵、有组织，会卖萌也敢抢食。它们不是动物园的展品，而是真正生活在人类边缘的野生邻居。它们用眼神谈判，用动作表达，用存在宣告：我们不是风景，我们是生活在这里的主人。

而我，一个拿着手机乱拍的过客，不过是它们日常里一个短暂的注脚。