羊城广州

建良

这块巨大的岩石静静立在绿树之间，阳光穿过叶隙洒在它身上，像是一场无声的对话。红字刻得深而有力，仿佛不是写在石头上，而是从石头里长出来的。我每次路过，都会停下来看一眼，不为别的，就为那份沉静。在这座城市里，喧嚣是常态，可它偏偏不说话，却讲了最多的故事。

岩石依旧，字迹如血，绿植缠绕着岁月的痕迹。有那么一瞬间，我觉得这石头不是死物，它记得几十年前第一个把它看作地标的人，记得那些在它面前拍照、许愿、牵手走过的情侣。风吹过，树叶沙沙响，像是在替它回应这座城市的呼吸。五羊传说早已融入街巷的名字、公交的报站，而它，就在这里，默默当着那个最沉默的见证者。

公园里花正开得热闹，红的、黄的、粉的，围在石头脚边，像是给老朋友戴上的花环。有人推着婴儿车慢慢走，孩子指着石头咿呀学语。那一刻我忽然明白，所谓“羊城”，不只是一个名字，是一种延续——从前人讲给后人的故事，从一块石头传到一双眼睛里。

石碑上写着“广州市文物保护单位 五羊石雕”，字正腔圆，像老师念课文。旁边的红花开了又谢，碑石却始终挺直脊梁。它不说话，但你知道它很重要，就像小时候学校门口那块“请勿喧哗”的牌子，没人天天看，可一旦少了，反而觉得空落落的。

三只羊的雕塑立在绿意中央，中间那只昂着头，像是在瞭望这座城的过去与未来。左边那只低头吃草，右边那只微微侧身，仿佛听见了谁的脚步声。它们不是真的羊，可比真羊还活——因为它们承载着一个城市的童年记忆。阳光洒下来，影子拉得很长，像要把这段传说一直投射到明天。

孙中山纪念堂

红墙上挂着孙中山先生画像，中山装笔挺，眼神坚定。金框沉稳，石碑列在下方，刻着年月与事件。我不念出那些字，但能感觉到重量。有些记忆不需要大声说，它就在那里，像一棵老树的根，扎得深，看不见，却撑起整片林子。

蓝瓦红柱的建筑站在广场尽头，屋檐翘起，像要飞起来。可它没走，守着这一方地，守着来来往往的人。我坐在石砖上歇脚，看老人打太极，小孩追着泡泡跑。这建筑不张扬，却让人一眼就记住，像极了广州的性格：低调，但有底气。

广场地面铺着方格石砖，雨后积水映着天光，走过去像踩在天空上。那座蓝瓦建筑静静立着，飞檐在水里晃动，仿佛随时会游走。可它没动，就像这座城市，哪怕再快再新，总有些东西牢牢钉在原地，提醒你从哪里来。

花坛围着古风建筑，黄红花朵争艳，雕塑静静守候。这地方不像景点，倒像生活的一部分——人们路过时不惊叹，只是自然地走进去，坐下，聊天，发呆。文化在这里不是展览品，是空气，是呼吸，是你低头就能踩到的影子。

孙中山纪念堂之大会堂

“白云山”三个大字在白墙上闪着金光，墙前一排粉花盛放，像是春天特意来打卡的。我站在石砖地上，抬头看天，蓝得干净，云走得慢。这名字熟悉得像是亲戚家的门牌，叫了几十年，从爷爷那辈就开始叫。它不只是个公园，是城市的一声老称呼，温柔又踏实。

石牌坊立在广场中央，雕工精细，狮子蹲坐两旁，威风却不吓人。一个行人走过，背影匆匆，像是赶着去上班。古今就在这一步之间：他穿着西装，走过百年工艺，目的地可能是写字楼，也可能只是楼下那碗肠粉。牌坊不拦人，只看着，像一位沉默的长辈，目送一代代广州人奔向自己的日子。

蓝天下的中式建筑挂着红灯笼，门前花开得正好。远处高楼林立，玻璃幕墙反射着阳光，近处是青瓦飞檐。这种对比不突兀，反而和谐——就像早茶桌上既有虾饺也有咖啡，传统和现代在这座城里从不打架，它们一起活着，一起变老。