学语文

艺术之咏

《再忆学语文》

我依然记得，我高中及前历届语文老师，他们分别是小学阶段的刘老师（育红班），路老师（同村邻居的四姑）、王老师（我发小的母亲）、张老师（初中的音乐老师对象）、舒老师。中学阶段有：王宝柱，李彬和胡金柱老师。到了高中，文理分科前后分别是刘晓腾和赵书贵老师。

他们像散落在岁月长河里的星星，照亮过我的求学路。

小学育红班的刘老师，眉眼间总带着笑，把拼音字母教得像儿歌般动听，同村邻居家的四姑路老师，课堂上严肃得让我不敢走神；发小的母亲王老师，总爱叫我的小名，讲课时声音温软，耐心而慈爱，像春日里拂过麦田的风，算得上我们启蒙老师。

三四年级时的张老师，后来得知是初中音乐老师的爱人，她的语文课总带着韵律和严厉，检查背诵课文一觉，那时候我还因为背不过，站墙角蹲马步；

五年级姓舒桂玲老师，端庄大气，大家都记得她写的板书娟秀整齐，像字帖一样好看，顺带把自然这门功课也教了，教我们唱《小白杨、青春少年是样样红》等歌曲；

升入中学，语文课堂多了几分沉稳的气息。王宝柱老师、李彬老师、胡金柱老师，他们各有风格，有的擅长旁征博引，把古文里的故事讲得活灵活现；有的偏爱咬文嚼字，教我们辨析词语里的细微差别；有的则喜欢和我们谈天说地，从课文延伸到生活里的柴米油盐。

到了高中，文理分科成了一道分水岭，分科前的刘晓腾老师， 也是我们高一班主任，讲课从不拖堂，能把枯燥的议论文讲得引发思考，清晰的记得她说过，大部分歌词都是病句；

分科后的赵书贵老师，治学严谨，针对词语组词教我们锤炼文字，打磨语句。

那时候的我，和许多同龄人一样，总觉得语文是门“无用”的学科。数理化的公式定理能算出标准答案，英语单词背会了就能得分，可语文呢？一篇文章的主旨能有千百种解读，一道作文题的立意能有无数种方向，费心费力去学，分数却总难有立竿见影的提升。于是，语文课便成了紧张学习间隙的“放松时刻”，听老师讲些诗词故事，偶尔走神胡乱作画或者看小说，日子就这么慢悠悠地滑过。

直到大学毕业，踏入熙熙攘攘的社会，我才猛然醒悟：那些年学过的数理化知识，早已在岁月里模糊褪色，大多还给了老师，唯有语文，像一场绵绵细雨，悄无声息地浸润了我的骨血。

更多的是语文课上读过的那些文字，教会我如何读懂一篇文章背后的深意，如何用语言表达内心的想法；是老师们讲过的那些道理，让我明白文字里藏着的人情世故，以及藏着的处世智慧。

语文从来不是靠刷题就能悟透的学问，它更像是慢炖一锅汤，火候到了，滋味才会慢慢渗透；

读过的“采菊东篱下，悠然见南山”，便试想得了淡泊宁静的心境；品“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，看明了心怀天下的格局。

不只是教会我们认字读书，指引着我们如何成为一个有温度、有思想的人。

走出校园后，见过形形色色的人，走过曲曲折折的路，我愈发觉得，人和人之间的差距，从来不是靠一纸试卷的分数拉开的。环境、认知、运气，这三样才是藏在差距背后的密码。运气是可遇不可求的馈赠，有时候，它确实能让人少走许多弯路，身处的环境，决定了你最初的眼界；而你拥有的认知，又会帮忙筛选出更优质的圈子，一步步走向更高远。

坊间总有人说：“人比人，气死人。”这话实在不假。我们活在这世间，总免不了被世俗的眼光裹挟，不自觉地拿自己的生活和别人比较。

可我们忘了，每个人的人生轨迹都是独一无二的，本就没有什么可比性。

那些年的语文课堂，那些教过我的语文老师，那些读过的诗词文章，终究沉淀成了我生命里的底色。

让我明白，人生在世，要心怀热爱，保持清醒，在这烟火人间，感恩过上自己的好日子。