江畔谢宴

梦洁

冬日的黄昏总带着几分仓皇，五点刚过，办公室的玻璃幕墙已蒙上深灰的底色，像被时间揉皱的旧信笺。文件堆里散落的便签纸被窗外的寒风掀起一角，发出细碎的声响，仿佛在低语着往昔的喧嚣。手机屏幕亮起时，丈夫发来的信息在锁屏上跳动：“镇江华的老婆约几个要好朋友吃饭，早点下班回来。” 指尖悬在“华的老婆”四字上，像触碰一块冰凉的碑文——华离开已一月余，他的妻子竟主动邀约，这顿饭局里藏着怎样的未言之痛？是感激，是哀伤，还是试图在废墟中重建一丝温暖的倔强？

我匆匆收拾完文件下楼。丹阳到镇江的路不长，却像一段被拉长的记忆。车轮碾过薄雾笼罩的公路，车灯切开夜色，却切不开记忆里那个总在酒局上高谈阔论的身影。华在世时，我们几家围坐一桌，酒杯碰撞间是他意气风发的谈吐，是妻子眉眼弯弯的浅笑。那时的家庭是人人艳羡的典范：他在事业单位身居要职，风度翩翩；妻子温柔贤惠，持家有道；儿子聪明伶俐，成绩优异。每逢聚会，总充满欢声笑语，仿佛生活永远如春日般明媚。可命运弄人，婚姻的裂痕如细丝蔓延，最终织成一张网，将所有人困住。一步错，步步错，离婚的阴影吞噬了曾经的幸福，他在压力与悔恨中沉沦，最终选择了不归路，留下母亲、妻子和儿子，在废墟中挣扎。

车窗外，暮色中的江南水乡渐渐褪去轮廓，唯有稀疏的灯火在寒风中摇曳，像极了华妻此刻的心境。抵达镇江时，华妻已站在酒楼门口的寒风中，裹着一件旧羊绒大衣，衣领上沾着几片枯叶。她见到我们，嘴角勉强扯出一丝微笑，那笑容里藏着太多未说出口的苦涩。大宅门酒楼的雕花木窗框住一江浊浪。霓虹灯牌在江面投下破碎的光斑，像撒了一河打碎的镜子，映照着往昔的繁华与如今的凄凉。

华妻斟酒时手腕轻颤，琥珀色的酒液在杯沿摇晃，仿佛随时会溢出。"这些年多亏了你们..."她声音细如游丝，尾音被江风揉碎。席间八人围坐，菜肴丰盛却少了几分喧闹。邻座的老张欲言又止，最终只是把酒杯往她面前推了推，动作里藏着几分尴尬与怜惜。

华妻提起儿子时，总说他特别懂事——十五岁的孩子，如今沉默得像个小大人，昔日的童真早已被阴霾笼罩，只余下刘海下那双低垂的眼眸，仿佛藏着未说尽的哀愁。她说起华在世时陪儿子钓鱼、检查视力的点滴，声音渐渐低下去，像被风吹散的烛火。我忽然想起华最爱点的镇江肴肉，晶莹的冻层下是暗红的纹理，像某种未愈的伤口，在暖黄的灯光下显得格外刺眼。

江风从窗缝钻进来，带着铁锈味的腥气，像一把无形的刀，割裂着席间的沉默。对岸的货轮拉响汽笛，惊起几只寒鸦，它们掠过江面，留下一串凄厉的鸣叫。华妻起身时，我注意到她大衣袖口磨出的毛边，和去年聚会时那件崭新的羊绒衫判若云泥。她不再是那个被呵护的贤内助，而是独自扛起风雨的妇人，用这顿饭局将破碎的友情重新拼接，试图在裂痕中寻找一丝温暖。席间无人敢提往事，但空气中弥漫的，是未说尽的遗憾与哀伤——那些我们以为会永远坚固的东西，不过是一碰就碎的琉璃。

散席时她坚持要送客，站在酒楼台阶上挥手，身影单薄得像片枯叶，在寒风中摇曳。街灯把她的影子拉长，斜斜地刺进江水里，仿佛要给逝者捎句话，却又被无情的江水吞噬。

车轮再次碾过薄雾，后视镜里镇江城的灯火渐次模糊。我忽然明白，这顿饭局是她在废墟中搭建的桥，感谢我们曾伸出的援手，也试图在无常中，将对生命的敬畏、对友情的珍重，化作前行的力量。长江水依旧奔流，不因谁的离去而停歇。而活着的人，终要学会在裂痕中寻找微光，将那些说不上的滋味，化作对未来的期许——哪怕前路依旧漫长，哪怕伤痛尚未愈合。

归途的夜色如墨，车载电台里飘出老歌的旋律，词句在风中翻飞，终是落进江心，无影无踪。