<p class="ql-block">时间：2025年12月</p><p class="ql-block">地点：甘肃兰州市</p><p class="ql-block"> 时间悄然滑入2025年12月，深冬的脚步在兰州的寒风中清晰可闻。黄河岸边的枯柳静默着，霜色染白了河岸的石阶，我踏着晨光步入冬至的门槛，恍然间，夜长昼短竟来得如此猝不及防。黄昏时分，夕阳斜照，将我的身影拉得悠长，影子在雪地上扭曲蜿蜒，仿佛承载着岁月的褶皱。寒风拂面，思绪如丝，随着那被拉长的影子缓缓飘远，唤醒了儿时冬至的记忆——那是一段被热气腾腾的饺子香包裹着的温暖时光。</p> <p class="ql-block">远处，几位退休老人围炉闲话，一人轻声嘀咕：“冬至得吃饺子，可这馅儿包啥好？”另一人笑着应道：“白菜清鲜，芹菜爽口，都行。”这朴素的对话，道出了北方冬至最深的习俗。相传医圣张仲景告老还乡时，正值寒冬大雪，见百姓衣不蔽体，耳冻溃烂，心生悲悯，遂命弟子以羊肉、辣椒与驱寒药材熬煮成汤，再以面皮包裹如耳状，名为“驱寒矫耳汤”。百姓食后寒疾尽去，耳患痊愈。自此，每逢冬至，家家户户便仿而制之，谓之“捏冻耳朵”，这便是今日饺子的由来。一口热饺，不只是味蕾的慰藉，更是千年温情的延续。</p> <p class="ql-block">上世纪七十年代初，330千伏输变电工程正逢冬季会战。冬至前夜，一场大雪悄然覆盖了山道与工地，指挥部一声令下，停工休整。翌日清晨，炊事员老周敲响挂在树上的半截铁轨，那破锣般的嗓音在寒风中回荡：“起床啦，起床啦，都来包饺子喽！”工棚里却一片沉寂，连日劳作的疲惫让人不愿起身。我心中嘀咕：这老周喊啥嘛，翻个身，蒙头又入梦。梦里，奶奶在灶前包着饺子，妈妈在一旁擀皮，我给爸爸斟酒，笑声盈屋。忽然，一声“吃饺子了！”将我惊醒——仍是老周的吼声。热腾腾的饺子端上桌，我却眼眶发热。奶奶早逝，童年孤苦，唯有她留下的饺子香，成了我心底最暖的依恋。后来父母归来，雪夜中三人围坐，用玻璃杯擀皮，笑着包出歪歪扭扭的饺子。妈妈一句“不知你哥能不能吃上”，让满屋笑声骤然凝滞，我们默默祈祷，盼着远方的亲人平安归来。那顿饺子，是家的味道，是冬至最深的牵挂。</p> <p class="ql-block">如今我早已习惯集体生活，也离不开那份热络与温情。退休后加入合唱团，嘹亮的歌声如暖流注入余生。每当旋律响起，王团长的指挥如风引帆，李老师教歌时的幽默调侃，总能驱散心头阴霾。歌声中，我仿佛又回到了那些围炉包饺的夜晚，心事随音符飘散，孤独被友谊融化。这些曾同台高歌的伙伴，早已不只是歌友，更是生活中彼此牵挂的老友。我们相约跳舞、聚餐，冬至时更要一起包饺子，让笑声在面香中升腾。这歌声，不仅美化了岁月，更让我在晚年重拾了“家”的温度。</p> <p class="ql-block">游侠朱复兴</p>