《骑楼老街的新鲜事》

杨俊岭

2025年12月16日的阳光，把海口骑楼老街的廊柱晒得暖烘烘的。小孙子的运动鞋踩在青石板上，发出哒哒的响，小手攥着我的手机，一会儿指向雕花的百叶窗，一会儿对着尖顶的骑楼嚷嚷：“爷爷，照这个！这个像城堡！”

他眼里的新鲜事，藏在每一道砖缝里。南洋风情的柱廊下，灰塑的花鸟正映着光，他伸手去摸那些凹凸的花纹，说像“奶奶绣的花”；转角处飘来琼剧的唱腔，咿咿呀呀的调子绕着廊柱转，他便停下脚步，歪着头听，手指在栏杆上跟着打节拍。忽然拽着我往人群里挤——原来是位（美女）阿姨正挥着刀砍椰子，刀刃落下的瞬间，椰皮被他一刀刀镟下，只剩下新鲜的果肉，里面裹着果汁。他看得眼睛发亮，直到捧着15块钱买的椰子，吸管戳进去的刹那，满足地眯起了眼，椰汁顺着嘴角往下淌，倒比喝进嘴里的还多，喝完椰汁就开始吃椰肉，椰汁和椰肉都是他的最爱，三下五除二15块钱就下了肚（当然还有我们老俩口喝了些，吃了些的,哈哈）。

老街像本摊开的旧书，每一页都写着故事。我们路过“尚南堂”的茶座，竹椅上的老人正用海南话聊天，茶香混着阳光漫出来；“海边宽宽”的文创店里，椰雕的小摆件憨态可掬，小孙子挑了个贝壳形状的钥匙扣，说要挂在自己的书包上。走到天后宫前，他被门前的石狮子吸引，踮着脚数狮子的鬃毛，我趁机讲起那些闯南洋的故事——当年的人们从这里出发，把乡愁藏进骑楼的砖瓦里，如今这些建筑还站着，像在等归人，也在给新来的人讲过去的事。

非遗艺术馆里，黎锦的斑斓晃花了眼。手艺人正用竹梭穿梭，丝线在布上织出星星点点的图案，小孙子凑过去，看人家手指翻飞，忽然说：“像变魔术！”临走时，他的口袋里塞满了“宝贝”：半块椰子糖、一片捡来的棕榈叶、还有那个贝壳钥匙扣。阳光斜斜照进骑楼的敞廊，把我们的影子和廊柱的影子叠在一起，长长短短，像时光在轻轻摇晃。

往回走时，他已经累得靠在我身上，嘴里还念叨着“砍椰子的阿姨好厉害”。骑楼老街的风带着海的咸湿，吹过雕花的窗棂，吹过咿呀的唱腔，也吹过孩子满足的鼾声。原来所谓传承，不过是让新鲜的眼睛，看见那些藏在岁月里的生动——就像这老街，既有南洋的浪涛声，也有孩童的欢笑声，新旧交织着，把故事讲给每一个愿意停下脚步的人听。

2025年12月16日晚记

《观骑楼砍椰》

骑楼深处网红名，

巧笑挥刀破椰青。

刃若流光电光闪，

须臾玉肉现分明。

抛空转腕汁不洒，

绝技堪惊古庖丁。

市井寻常藏妙手，

一观足慰客中行。

​2025年12月16日在海口骑楼所见砍椰场景，网红美女回头砍椰子，“挥刀如闪电”“一分现椰肉”并可将剥皮的椰子抛向高空，像耍杂技一样的熟练相接“抛空汁不流”，这种“刃若流光”“玉肉分明”状其快准，庖丁见了也会汗颜，真是：“堪惊古庖丁”的技艺超绝，海口骑楼市井间的鲜活技艺，尽显普通老百姓生活中的别样精彩。2025年12月17日早补记。