矮矮的身影，厚厚的恩情 --深切怀念我的二老妗子

李晓豫

　　我的二老妗子，个头不很高。我不知道她的名字，只是跟着辈份称呼她老妗子。小时候没有上学时跟着父亲回过几次老家，她和蔼可亲的模样，我一辈子也忘不了。

记忆里，她总穿着深蓝或藏青的斜襟布衫，立在院子门口的老树下，整个人像是被岁月压缩过，又教生活的重担压得更缩了些，怕真是不过一米五的。可她一开口，一走动，那身影便在我心里一寸一寸地拔高起来，高过了院墙，高过了枣树梢，最后竟朦朦胧胧的，有了几丈高的轮廓，那全是她用一生的好，一寸一寸垒起来的。

　　年关的穷，是一种透骨的、瑟缩的冷。母亲怀着我，身子沉，心思更沉。家徒四壁，连寒风穿堂过，都嫌这里空荡，呜咽一声便走了。眼瞅着别家煮着肉炸起了油糕，我们家连一顿像样的年夜饭，也成了天边的月亮，看得见，捞不着。父亲蹲在门槛上，愁眉也像天上的残月，愈来愈紧，他最后那点犹豫。末了，他站起身，拍拍裤腿上的灰，说：“回老家吧。”

“老家”两个字，在那个年月，是最后一块捂在胸口、尚存一丝温热的烙铁。说起回家的我们一家人，便像几只失了巢的雀儿，惴惴地，飞回那片熟悉的旧枝丫。必竟有千里之遥，一路

坎坷，辗转倒腾，终于回到老舅家。

迈进老妗子家院门时，天色已晦暗。她正从灶屋里出来，撩起围裙擦手，一眼瞧见我们，那双被灶火熏得常年泛红的眼睛，倏地亮了。没有多余的寒暄，她只快步走过来，先接过母亲手里最轻便的包袱，手在母亲微隆的腹部极轻地、几乎不易察觉地抚了一下，低声道：“路上冷，快进屋，屋里暖。”

　　那晚的饭食，我们一家如今已记不真切。但那满屋子暖烘烘的、带着柴草烟火气的光亮，却烙在记忆里。老妗子忙前忙后，她个子矮，在屋里走动时，像一颗沉稳的陀螺，稳稳地转着，从碗柜到炕桌，从水缸到灶台。她说话声不高，带着乡音特有的绵软与干脆：“面是才磨的，筋道。”“菜是窖里藏的，甜着呢。”她不说“你们尽管吃”，也不说“别客气”，只把实实在在的东西，一样样推到你跟眼前。母亲说这是她吃的最饱的一顿饭。

往后的日子，我们便成了“辛留最亲的人”——这是老妗子的话。她一家家地安排，今日去大舅家，明日去三舅家。她像个总调度，矮小的身影在家族里穿梭，话语却有着不容置疑的分量：“老三家的，你家的鸡肥，过两天炖了。”“老妹，你手艺好，面多擀些。”我们一家，便真的“这家进那家出”，被一种近乎笨拙又无比隆重的心意，托着，捧着，轮转了一个月。

那一个月里，我们一家见得最多的，还是老妗子。天不亮，她就窸窸窣窣地起来，扫院子，喂鸡，给牲口添草料。她节俭，一块抹布用得发白也舍不得扔，一碗剩菜热了又热。可待我们，待所有的亲族乡邻，她却像换了一个人。东家老人咳嗽，她记着送药；西家孩子衣薄，她翻出衣服送过去。族里谁家有了争执，总爱请她过去“说和”。她往那里一坐，话不多，理却摆得清清楚楚，不偏不倚，最后总能让双方都心平气和下来。她怜惜孤幼，时常接了没人照看的孩子来家吃顿饭；她敬重老者，路上遇见，必定停下，矮下身子，细细地问候。

她似乎有一种天赋怜悯，能将那深重的恩义，化解在日复一日的琐碎平常里。她给我们一家的，不是施舍，而是一种“回家”的理直气壮。她让你觉得，你吃她一碗面，穿她一件衣，是天经地义，是血脉里本就该流淌的温热。

最记得临走前一夜，老妗子在灯下给我们缝补路上刮破的棉袄袖子。灯芯结了个花，她也不剪，就着那有些跳跃的光，一针一线，细细地走。她低着头，颈后的发髻有些松了，溜出几根灰白的发丝。我妈问她：“妗子，你为啥对所有人都这么好？”

她手没停，半晌，才慢慢对父亲说说：“你娘走了……你们一家，不容易。一家人，骨头连着筋呢。再说了，”她抬起头，对我笑了笑，眼角皱纹像菊瓣一样舒展开，“这人世上的好，你给了别人，不就像种子撒进地里？它自己会长，会开花，保不齐哪天，一阵风，又把花香吹回你院子里来了。”

生活还得过，我们一家终究还是要回山西，带着一身老家亲人们硬塞进来的、沉甸甸的温暖。日子像村口的河水，不急不缓地流着，淹没了许许多多的细节。老妗子也老了，更矮了，背也驼了，最后像一片深秋的叶子，静悄悄地落回了泥土里。

可怪的是，她人走了，那身影在我心里，却愈发地高了起来。尤其在我也经历了些人世冷暖、见识了各种炎凉之后，在某个疲惫的黄昏，或是寂静的深夜，那个矮小的、穿着蓝布衫的身影，便会清晰地浮现在眼前。她没有说什么大道理，只是安静地做着那些事：扫院子，缝衣服，把一碗热面推到你面前，把一句公道话说到人心坎里。

我终于明白了她那“几丈高”的功劳是什么。那不是碑，不是传，不是任何可以书写刻录的伟业。那是一种气息，一种味道，一种活法。她把自己活成了一块最朴素的土壤，用尽一生的气力，去涵养着周遭的根脉，让一个家族，乃至一方乡邻，在贫瘠的岁月里，也能紧紧地簇拥在一起，生出抵御风寒的暖意来。

我怀念我的老妗子。我怀念那种不需要言说的、骨头连着筋的亲；我怀念那种将深恩大义，化为一碗面、一句话、一个眼神的朴素与厚重。她的身量，是岁月与劳作刻下的矮小；但她留给这人世的，那份关于“人”该如何与“人”相处的、无言的教诲，却如山之重，如岳之高。

那矮矮的身影，是我心中一座永不会风化的、高高的碑。