《美摄》11282期 丁啸/广州【老屋檐下】

曹大林《美摄群主》

《老屋檐下》

老屋的屋檐，还在那里。

记得小时候，腊月的雪光映着新贴的红对联，吃完年夜饭，我们这群孩子就要排着队，挨个儿给爷爷、奶奶、大伯、三叔、小叔、小婶辞岁。轮到小叔时，他总是最神气的，口齿伶俐，眼珠一转就能说出些俏皮话，逗得满屋子人哈哈笑。然后变魔术似的从兜里掏出压岁钱，虽然只是几张被手心焐得温热的毛票，却是贫穷岁月里最金贵的喜悦。那时的屋檐下，呵出的白气都融着炖肉的香气，和着一团和气的欢声笑语，仿佛能挡住世上所有的风寒。

那是记忆里最好的时光。父辈们都在，一个大家子，热热闹闹的。小叔聪明，是跟过名师、能治牲畜也能主持红白事的“能人”；父亲憨厚，除了木工活，就剩下一身使不完的力气。一个巧言，一个讷口；一个灵动机变，一个认死理儿。性格的差异像屋前并排种下的两棵树，根扎在同一片土里，枝叶却朝着不同的方向生长。摩擦是有的，父亲看不惯小叔爱占上风的做派，会说上两句；小叔则用他的伶牙俐齿一一驳回。但那终究是枝叶的磕碰，根须还盘在一起。

后来，老人们像秋叶般一片片凋零。奶奶、爷爷、大伯、三叔相继离世，父辈的男性，只剩下父亲和小叔。那两棵树，忽然就显得孤零零的。我大学毕业，每次回乡都记得买些礼物去小叔家坐坐。堂屋里，茶水冒着热气，小叔小婶脸上的笑容依旧，有时还会张罗一桌饭。我们绝口不提旧事，只聊天气、收成和孩子们的前程。日子仿佛就这么风平浪静地过下去了，直到堂弟那场突如其来的车祸。共同的悲痛像一股强流，短暂地冲开了淤积的沙石，我们两家人的眼泪流在一起，那一刻，血缘的纽带比任何时刻都更清晰。我们以为，经此一劫，该更懂得珍惜。

谁曾想，最深的裂痕，往往源于最微不足道的源头。2021年春天，为了一汪稻田的用水，小婶与我父亲起了争执，冲突在瞬间爆发。当父亲捂着胸口倒下时，断掉的何止是三根肋骨，更是那本就脆弱的、维系了几十年的兄弟情分。轻伤二级，故意伤害，这些冰冷的法律词汇，像钉子一样楔进我们的家史。

父亲躺在病床上，疼得额头冒汗，却对我们兄弟摆摆手：“算了，亲兄弟……告什么告。”他选择了谅解。那份签了字的调解书，和五万元的赔偿，在我眼里，不是了结，而是我父亲用他的忠厚与疼痛，为这个“家”字，亲手垒起的一道脆弱的堤坝。他试图把汹涌的怨怒挡在外面，给亲情留一个可能回旋的余地。

然而，堤坝那头，怨愤的潮水并未退去。举报、投诉、乃至堂妹因骚扰小弟而招致的治安处罚。这些行为像冰冷的雨点，反复敲打着我们试图修补的一切。尤其当看到小叔如今被癌症折磨得形销骨立，倚在门框上，那双望向我们的眼睛里，却依然烧着无法熄灭的恨意时，一种巨大的悲凉攫住了我。那恨意，竟比他自身的病痛还要顽固，仿佛成了他生命最后的支撑。怨怨相报，真能吞噬一切，连最后一点怜悯的余地都不留吗？

我常常想起老屋的屋檐。它见过四世同堂的烟火，承接过年复一年的雨水，也默然承受过亲人争执时飞溅的唾沫与寒意。它像个沧桑的老人，什么都不说，却什么都明白。它告诉我，家和万事兴，这“和”字，从来不是天生就有，更不是一成不变。它需要比石头更坚硬的担当，也需要比水更柔软的智慧；它需要有人在被折断肋骨后，还能首先想到“那是你叔叔”；也需要有人在漫长的时间里，终于学会让恨意慢慢风化。

父亲用他的“算了”，给出了他的答案。那是一种古老的、农耕文明般的智慧：在土地上，你无法清除所有的石头和杂草，你能做的，是照看好自己脚下的田亩，不让怨恨的荆棘蔓延过来，荒芜了自己的心园。这份“不追究”，不是懦弱，而是一种更为艰难、也更为宽阔的承担——他承担了停止仇恨循环的责任。

如今，小叔的生命烛火在风中明灭不定。我不知道我们两家的故事，最终会写下怎样的句点。或许，永远不会有畅快淋漓的大和解，不会有戏剧性的抱头痛哭。但我渐渐懂得，真正的“家和”，未必是毫无芥蒂的亲密无间。它可能只是一种选择：选择不让上一代的恩怨，成为下一代人必须继承的遗产；选择在对方竖起荆棘围墙时，自己这边不再浇筑水泥；选择在想起那个被病痛折磨的老人时，心底掠过的一丝悲悯，能盖过曾经的愤怒。

老屋檐依旧沉默地伸展着。它为我们挡过风雨，也见证过风雨来自何方。人生在世，不过百年。当我们兄弟几个围坐在父母身边，灯火可亲，笑语晏晏时，我深深感恩这份完整而无损的亲情。同时，我也望向窗外那一片共同的、深沉的夜色。在那夜色里，有另一盏可能永远无法与我们共聚的灯火。

我们没有答案，只有选择。而我们选择，不让恨，成为这个故事唯一的遗产。让那道裂痕留在过去的墙上吧，我们得忙着，为自己、也为后来的人，建造新的、更坚固的屋檐。