<p class="ql-block"> 前些年，我常去乐山高铁站旁那座静卧于青翠田野边缘的一座粮仓。并非公务驱使，而是专程探望一位情谊深厚、亦师亦友的战友。他比我早几年脱下军装回到地方，被安置在国粮系统工作，从一名扎根基层的普通职员起步，一步一个脚印，历任站长、主任、书记，更因专业扎实、作风过硬，被任命为预备役部队的军需官。</p> <p class="ql-block"> 战友是一位很有情怀的人，爱粮如命、懂粮入微、惜粮似金，将大半生热血与全部热忱毫无保留地倾注于国粮事业——即便早已逾越法定退休年龄，仍被单位诚挚返聘，担纲管理一座规模较大、设备先进、储粮近十万吨的智能化粮仓。他如今的微信名、QQ昵称皆为“国粮人”，三个字朴素无华，却如一枚沉甸甸的徽章，无声地镌刻着他对大地与仓廪的赤诚守望。</p> <p class="ql-block"> 我每次造访，“国粮人”虽为一仓之主，却总着一身洗得泛白、肩肘处微微发亮的藏蓝工装，袖口磨出细密毛边，左胸内袋里稳稳揣着那本翻旧了的《粮温监测日志》，纸页微卷，墨迹温润，仿佛那里正小心护着一颗始终搏动、始终滚烫的“粮心”。</p> <p class="ql-block"> 他知道我素来钟情于用文字表达所见所闻及所思所虑，习惯于从生活肌理中汲取叙事的养分，便欣然带我攀钢梯、穿连廊、巡仓房，一边走，一边娓娓道来。一次走进仓里，他用指尖拂过一层储谷，动作轻如抚琴弦，声音低沉而笃定：“这不是沙砾，是饱满稻谷静卧的脊背，每一粒都承托着阳光的吻痕与泥土的嘱托。”他还给我讲这数万吨稻谷储放在这里，并非沉默蛰伏，而是在三百毫米厚的粮层深处，以毫厘之微的节奏缓缓呼吸；讲低温储藏如何让稻谷沉入深沉冬眠，环流熏蒸又如何以无形之气为刃，精准斩断霉变与虫豸悄然滋生的暗线；讲仓壁防潮层中嵌着的陶粒，如无数微小卫士吸附湿气；讲地坪之下纵横交错的通风管网，如大地血脉般输送着恒温恒湿的守护；更讲每一粒米都在被精密呵护着它最珍贵的“生命活性”。字字句句都是专业术语，道行之经。我虽似懂非懂，但能真切感受到他对业务的精心、匠心以及对国之储备的深深敬畏和铁血担当。</p> <p class="ql-block"> “国粮人”深情地对我说：真正的粮仓，其实并不在锁钥之间的围墙之内，而是在广袤的田野间，在犁沟的深度里，在墒情的判断中，在老农望天时眯起的眼纹里，在农技员无人机掠过田原时屏住的呼吸里。它不靠钢筋水泥围护，而靠四季轮转的契约、靠人与土地之间未曾言说却从未失信的盟约。通俗而不失深邃的哲言，给了我“稻浪千重翻金浪，仓廪万石映日辉”的最好注脚。</p> <p class="ql-block"> 这使我想起上世纪六七十年代的家乡，水网如梳，田畴如绣。每至秋收，粮站门前便铺开一幅壮阔长卷：秋阳灼灼，金光泼洒，上粮农民排成长龙蜿蜒如带；扁担上晾着汗渍斑驳的毛巾，箩筐里新谷堆得冒尖，金浪翻涌，谷芒刺得人眼微眯，却掩不住眉宇间丰收的酣畅。交粮农民掏出盖着鲜红印章的售粮证，粮站会计拨动算盘珠子，噼啪作响，清脆如歌——那一斤一两，皆被郑重记入国家账本。那账本不过薄薄一册纸张，却压得住整个时代的粮仓，托得起亿万人的饱暖晨昏。</p> <p class="ql-block"> 然而，近些年偶回家乡，田埂荒草已齐腰深，唯见佝偻身影的老人举锄点地，动作缓慢而执拗，仿佛在以额叩问沉寂的大地。年轻人早已涌入城市，在流水线上拧紧命运的螺丝，在格子间敲击数据的节拍，在直播间用唇齿贩卖口红的光泽——他们能脱口背出二十四节气的雅名，却辨不清秧苗与稗草的青翠分野；熟稔GDP增速的宏观曲线，却算不准一亩良田该施几斤尿素、几捧磷钾。土地一片片空着，一垄垄地荒着。空得让人担心，荒得凭生余悸，像一首悲凄的民谣，余音悬在风里，迟迟不肯落下……</p><p class="ql-block"> 可是，担心也好，余悸也罢，仿佛显得那么陌生，又很不真实。如今超市里的米面堆积如山，品种繁多，随挑随买，各种以米面制成的食品更是琳琅满目。连外卖的饭粒、面包也足实软糯可口……</p> <p class="ql-block"> 缺粮吗？少吃吗？兴许我真的是有些杞人忧天了！</p>