西大街菜店

侯永生

西大街是老保定最繁华的一条商业街。在西大街的西头，挨着西大街小学，有一家菜店，那是我们经常买菜，打酱油醋和买咸菜的地方。

我第一次到那个菜店是跟着奶奶去的，当时我们刚搬到花椒园不久。走进菜店，立刻就让我震惊了，没想到一个卖菜的地方会有这么大的厅堂。以前我也跟着奶奶到前卫路的菜店去过，和这里比起来简直就不值一提了。

西大街菜店东西窄，南北长，给人的感觉好像走不到头。进门以后，两边是卖酱油醋，咸菜，食盐等的地方。那会儿的酱油醋都是散装的，要自己拿着瓶子去才能买。记得，酱油有一毛的，也有一毛四一斤的，醋八分一斤，食盐也是八分一斤。咸菜就不同了，有的几分，有的几毛。“春不老”是八分，“疙瘩头”就是两毛五了。一般老百姓多买“春不老”，“疙瘩头”贵，买不起。院里有个小伙伴由于脑袋比较大，外号就叫“疙瘩头”。我们不直呼他的外号，而是叫“买不起”。有一次他跟我急了，对我说，什么“买不起”，还不如叫“疙瘩头”呢！

菜店当然主要是卖菜的。西大街菜店三面都是卖菜的柜台，各种蔬菜放在靠墙的货架上，码得很整齐。那会儿的蔬菜都很便宜，没有超过五分钱一斤的。我记得，西红柿才二分钱一斤。在前卫路小学上学时，有一次老师给我们讲了一个故事。说是一位外国大使的夫人，刚来中国时到北京的菜店买西红柿，售货员问她买多少钱的？她说买五块钱的。售货员吃惊地又问，你买这么多用什么装？夫人扬起了右手拿着的袋子，就用这个。售货员说，五块钱的西红柿好几百斤呢，一个小袋子怎么能装下？

老师讲这个故事主要是想说明中国的物价多么便宜。当时物价是便宜，但是工资也低呀！物价是同工资相适应的。每月平均三四十块钱的工资，蔬菜要是几块钱一斤谁也吃不起。

西大街菜店里的蔬菜品种不少，茄子，萝卜，菜花，豆角，黄瓜，韭菜，菠菜，芹菜，土豆，香菜啥的都有。这些蔬菜是不要票的，随便买，但是要早去，晚了可能就卖完了。那天下午，爷爷让我去买两个水萝卜，我到了那，看到货架上空空如也，都卖完了。

水萝卜就是青萝卜，皮是绿的，里面多是红的，也有绿的。水萝卜的特点就是脆甜，特别是那种绿皮绿芯的更甜。那个时候家里都比较穷，很少买水果。水萝卜自然就成了水果的代替品。正是因为水萝卜的这个特性，被那些精明的小商贩看中。每天傍晚，在老保定的大西门那块儿就有卖水萝卜的小商贩。

有人说，那会儿“割资本主义的尾巴”，没有小商贩。那是他不了解实际情况。保定的小商贩一直都有。在五中西边两条街的柺角处，有一个低矮的房子，里面就有一个残疾人常年卖东西，我们管他叫“老胳膊”，经常去他那买黑枣，瓜子，花生等小吃。花不了几分钱，能解馋。

西大街菜店卖的菜也不全是随便买，也有要票儿的，比如冬天的大白菜。当时，每到初冬，保定各家各户都要储备大白菜。为啥？因为那会儿没有大棚，漫长的冬天除了白菜和萝卜没有别的蔬菜。冬天的大白萝卜也是要票儿的。大白菜每人三十斤，大白萝卜每人二十斤。无论是大白菜还是大萝卜，每斤的价格都是二三分钱。

那会儿到菜店买大白菜和大萝卜，不但要票儿，还要排队。我最怕的就是排队买菜，为什么？一是排队的人多，二是天气冷。大冷的天，在那站的时间长了，穿再厚的棉鞋，脚都会冻僵。小时候，我的手脚冬天老生冻疮，可能跟买菜排队有关。然而，怕什么来什么，每到冬天买白菜几乎都让我去排队。幸亏一年只有一次，否则非把人冻坏不可。

买了大白菜如何运回家呢？还是咱们的老百姓有办法。当时，家里一般都有推孩子的小车，车是竹子做的，还配有三块竹板。小车设计得也非常巧妙，那三块竹板即可以放平了当小床用，也可以两边各放一块儿当坐儿，中间放到上面一块儿当“小桌”。如果把那三块竹板拿掉，就成了运输东西的“小车”。那种“小车”一次可以装二三百斤大白菜。

“ 小车”毕竟不是专门运输东西的，因此用它装东西，运东西也有局限性，装的多了小车的轱轳容易压坏。那次，我和爷爷推着装满大白菜的小车，刚走到大西门那儿小车的轱轳就掉了。幸亏离修车摊不远，我们推着三个轱轳的车走到了修车摊，修好后继续往家走。

当然，每人三十斤大白菜肯定是不够吃。那怎么办？买溢价的菜。小集街那有个菜市场，经常卖溢价的大白菜。所谓“溢价”就是比要票的平价菜贵一两分钱。虽然是“溢价”也不那么好买，需要排队，需要“抢”。记得有一次，我在那儿排了一下午队，直到傍晚才来了一卡车大白菜。我奋不顾身地冲过去，“抢”了十几棵白菜，转身就过了泵，交了钱。后来我就琢磨，有些事不能光等，不争不抢就轮不到你。

现在想起来，那些几分钱的蔬菜，还有那凭票供应的冬储菜，都藏着老保定的烟火气，也刻着一代人的生活印记。那段在西大街菜店里买菜的岁月，就像脆甜的水萝卜，嚼起来满是怀念的滋味。