我在南方的暖阳里，遥想北方的鹅毛雪

雲鬆書斋

在广州的短袖里翻着朋友圈的雪，指尖划过屏幕上阿雅发来的“裹着貂”自拍时，鼻尖忽然泛起一丝怅然——原来最动人的反差从不是南北的温差，是我捧着暖饮看雪落，而你踩着雪痕说“这风里都裹着糖”。

我在南方的暖阳里，遥想北方的鹅毛雪！

清晨的广州还浸在桂香的余韵里，我套着薄针织衫站在阳台晾衬衫，手机震了震，是阿雅的微信：“你在南方露着腰，我在北方裹着貂——刚扫完院儿里的雪，睫毛上都沾着霜呢！”配图是她蹲在雪堆前比耶，红色围巾像团烧得正旺的火，背景里老房子的屋顶盖着层厚雪，连门环都成了白胖的小馒头。我低头看自己搭在栏杆上的短袖，风卷着楼下早餐铺的虾饺香飘过来，忽然就想起童年的冬天：奶奶举着烤红薯喊我回家，我舔着嘴角焦糖跑过去，抬头望的天空永远是淡青色的，连云都懒得堆成棉絮——我们这方被北回归线吻过的土地，好像天生忘了怎么下雪。

记忆里的广东冬天是从来“不懂冷”的。小学课本里说“千山鸟飞绝”，我对着插图看了又看，只觉得那漫山白是画家偷加了滤镜；电视里播《冬季恋歌》，雪花落在男女主发梢的慢镜头让我攥紧遥控器，连呼吸都不敢重——怕吹碎了那片我以为只存在于故事里的白。那时候总缠着爷爷问：“咱这儿啥时候能下雪呀？”爷爷坐在藤椅上剥橘子，笑纹里浸着温温的阳光：“傻丫头，咱这儿的冬天是给花留的——你看巷口的三角梅，腊月的风里还开得红火呢。”可我盯着他指缝漏下的橘瓣，忽然有点委屈：为什么别人的冬天有雪做的童话，我的冬天只有花谢了又开的循环？

后来上了中学，朋友圈成了我“云看雪”的窗口。阿雅第一次发雪景是在高二冬天，凌晨三点她发了张照片：宿舍楼外的梧桐树裹着雪，枝桠像举着串冻住的梨花，配文是“刚才起夜，看见雪落进路灯里，像撒了把星星”。我揉着眼睛回复“羡慕哭了”，她秒回语音，声音里带着刚醒的哑：“你听——”背景里有雪粒打在窗沿的轻响，“像有人把白糖撒在玻璃上，细细的，软乎乎的。”那天早自习我盯着课本上的“忽如一夜春风来”，忽然就懂了什么叫“心向往之”：原来雪不是天气，是别人递来的、带着体温的邀请函，写着“来看看吧，这里有你没见过的温柔”。

我开始在冬天的夜里翻北方的天气预报，把阿雅发的雪景做成屏保。有次她拍了段视频：她爸举着铁锹铲雪，雪块砸在地上发出闷响，她妈端着姜茶站在门口笑，哈气在眼前结成小雾。视频最后她蹦跳着踩雪，鞋跟陷进雪层里发出“咯吱”一声，像咬碎了块冻硬的奶糖。我抱着手机笑出了声，可笑着笑着就红了眼——原来雪不是电视里的慢镜头，是爸爸铲雪时的喘气声，是妈妈姜茶的甜香，是踩下去时脚底传来的、关于“真实”的震颤。我忽然明白，我想要的从来不是雪本身，是雪里藏着的“烟火气的浪漫”：是有人陪你踩雪印，有人把热饮塞进你冻红的手，是雪落下来时，所有日常的琐碎都被裹成温柔的形状。

我曾无数次猜北方的雪是什么模样。是像阿雅说的“鹅毛似的，飘得连眼睛都睁不开”？还是像语文课本里写的“撒盐空中差可拟”，带着点清冽的脆？去年冬天阿雅寄来个包裹，打开时我愣了愣——是罐装在透明罐子里的雪，附纸条说“这是上周下的初雪，赶紧收着，化了就没啦”。我捏起一点放在手心，凉丝丝的触感像碰了下刚从冰箱拿出来的棉花糖，可没等我仔细看，它就化成水顺着指缝流进袖口。我忽然有点慌：原来雪这么娇弱，像稍纵即逝的梦？可阿雅说：“才不是呢——雪落的时候是热闹的，堆雪人时手冻得通红却笑个不停，打雪仗时雪灌进脖子里也不恼，等雪停了，家家户户的门楣上都挂着‘雪做的灯笼’，连狗都愿意在雪地上打个滚，把毛染成白的。”那一刻我懂了，雪的珍贵从不是“存在多久”，是它落在日子里时，把所有平凡的时刻都酿成了糖：你摔了一跤沾了雪，朋友会笑着帮你拍掉，说“这是雪给你的印章”；你对着雪发呆，家人会把你的手揣进他怀里，说“雪再冷，咱们的手是热的”。

他们说雪是期待。阿雅说每年第一场雪下的时候，她都会和她爸去村头的老槐树下站会儿——“小时候我爸说，第一场雪是冬天的‘开场锣’，敲完了，就该盼着过年吃饺子、放鞭炮了。”去年她发视频，老槐树的枝桠上挂着雪，她爸举着串糖葫芦站在树下，雪落在糖葫芦的红果子上，像给每颗都镶了钻。“你看，”她对着镜头笑，“第一场雪不是冷的，是告诉咱们：日子要往前翻页啦，新的一年要来了。”我盯着视频里她爸鬓角的白发，忽然想起自己每年春节前整理抽屉，翻出去年的春联时总会笑——原来期待从来不是远方的风景，是有人和你一起等一场“开始的信号”，雪就是那个信号，把“未来”写成可见的、暖的模样。

他们说雪是创口贴。阿雅讲过件小事：小学三年级她和小棠吵架，两人冷战了三天，直到周四早上推开门，看见院子里的雪盖过了台阶。“我妈喊我俩堆雪人，”她笑着说，“我捏了个圆肚子，小棠给它安了个胡萝卜鼻子，还说‘这是咱们的和解雪人’。那天我们玩得满头大汗，之前的矛盾像被雪埋了，连吵架的原因都没记住。”我忽然想起自己去年秋天丢了最爱的笔记本，难过了整整一周，要是那时候有场雪就好了——把眼泪冻成雪粒，把烦恼埋进雪堆，等太阳出来，雪化了，烦恼也跟着散了。原来雪的治愈从不是“擦掉伤口”，是给你一个“重新开始的理由”：当全世界都裹成白，你的难过也会被稀释成温柔的背景，像画里的阴影，反而衬得暖的部分更亮。

他们说雪是见面的借口。阿雅的高中同桌去了哈尔滨上大学，今年寒假回来，两人第一件事就是去公园堆雪人。“我带了她的照片，”阿雅发圈时说，“我们把雪人堆成她的样子，鼻子是橘子皮，眼睛是纽扣，她还说‘这雪人比我本人还可爱’。”照片里两个姑娘站在雪人旁边笑，哈气模糊了镜头，却把彼此的脸映得格外亮。我忽然想起自己的闺蜜小夏，上次见面还是半年前，要是这时候有场雪，我肯定会发消息给她：“走啊，去踩雪印——就像小时候那样，踩一串一模一样的，证明咱们没走散。”原来雪从不是“阻碍见面的坏天气”，是“必须见面的好理由”：它像个温柔的推搡，把你从“下次吧”的拖延里拉出来，说“别等了，现在就见，雪都在等你呢”。

他们说雪是喜悦。阿雅拍过张照片：邻居家的小朋友蹲在雪地里追猫，猫跳起来抓他的帽子，雪末子从帽檐上落下来，小朋友笑得直拍腿，连鼻涕泡都冒出来了。配文是“你看，雪把孩子的快乐放大了十倍”。我盯着照片里小朋友红扑扑的脸，忽然想起自己小时候在雨里踩水洼的样子——原来不管是雪还是雨，能让心跳变快、让笑声变亮的，从来都是“当下的鲜活”。雪天的喜悦不是“刻意找乐子”，是风里飘来的烤红薯香，是手插在口袋里碰到暖宝宝的温度，是看见雪落在爱人肩头时，想伸手帮他拍掉的冲动——这些细碎的、热辣的、带着人间烟火的甜，才是雪最动人的模样。

我曾在某个冬夜对着月亮发呆：如果我真的站在北方的土地上，迎着鹅毛雪，会是什么感觉？会不会像阿雅说的，睫毛上沾着雪粒，说话时哈气结成小雾？会不会踩在雪地上听见“咯吱”声，像踩碎了满地的星光？我不敢想得太细，怕一细想，这份“没见过雪”的遗憾就会变成扎人的刺——可后来我懂了，遗憾从不是伤口，是藏在心里的“糖罐”：因为没有尝过雪的凉，所以想起雪时会加倍的暖；因为没有踩过雪的软，所以想象雪时会加倍的真。就像我没吃过东北的冻梨，却会在阿雅说“咬一口冰爽甜润”时，舌尖自动泛起梨香；我没摸过雪的温度，却会在看见雪景时，手心自动泛起凉丝丝的痒——原来“缺少”从不是缺陷，是给“渴望”留的位置，让喜欢变得更沉、更醇，像陈酒，越放越香。

现在的我依然在广州的暖阳里穿短袖，依然会在朋友圈刷到阿雅的雪景时发出“羡慕的叹声”，可我不再觉得遗憾了。我把阿雅寄来的雪罐放在书桌前，看见它就会想起北方的风、北方的热饮、北方人踩雪时的笑；我把阿雅讲的雪故事写在笔记本里，每翻一页都像摸了摸雪的温度；我甚至学会了在雨天里找雪的感觉——雨丝打在窗户上时，我会闭上眼睛，想象那是雪粒，想象自己站在北方的院子里，阿雅举着热奶茶喊我：“快过来，雪落进杯子里啦！”

有人说“真正的拥有从不是占有”，我忽然懂了这句话的意思。广州不会下雪，南方的冬天没有堆雪人的乐趣，可我心里对雪的喜欢，像块埋在温土里的种子，慢慢发了芽：它让我在暖阳里学会珍惜每一缕风的温度，让我在琐碎的生活里保留一份“遥想的浪漫”，让我明白“等待”从不是煎熬，是给希望留的伏笔——就像雪要等冷空气来，温暖要等用心找，而那些没见过的雪，早已变成了我心里的光，在每个没有雪的冬天，悄悄亮起来。

傍晚的时候，我又翻到阿雅的新朋友圈：她站在雪地里举着串冰糖葫芦，雪落在山楂上，像撒了层碎钻。我评论“羡慕死了”，她秒回：“下次带你来——我堆个雪人给你，鼻子用胡萝卜，眼睛用你送我的纽扣！”我笑着回复“一言为定”，转身看见阳台的三角梅在风里晃了晃，落了片花瓣在我手背上。忽然就想起阿雅说的话：“雪不是冬天的全部，是冬天给我们的‘糖’。”而我手里的这片花瓣，何尝不是南方的“糖”？它是暖阳里的桂香，是虾饺的热气，是朋友的调侃，是所有“没雪的冬天”里，藏着的、独属于我的温暖。

我在南方的暖阳里，遥想北方的鹅毛雪。其实哪有什么“南北的遗憾”？生活从不是非要有雪才完美，是我心里的那点幻想，把每一个没有雪的日子，都变成了“等待的诗”——就像雪会落，就像我们会见，就像那些没尝过的甜，终会变成心里的暖，陪我们走过所有琐碎与寒冷。

所以啊，别害怕“没见过”的遗憾。那些遥想的雪，那些藏在心里的渴望，会变成我们的“隐形暖炉”：在湿冷的雨天给我们递热饮，在平凡的日子里给我们造童话，在每一个“没雪的冬天”告诉我们——只要心里有光，就算没见着雪，也能活成自己的“雪天”。

毕竟，真正的雪从来不在天上，在我们望着雪的眼睛里，在我们对温暖的相信里，在每一次“我想和你一起看雪”的心动里——它早已经零落成诗，住进了我们的生命里。

要不要试着给阿雅发个消息，约个“跨地域的雪约”？

比如“明年冬天，我去北方找你堆雪人，你可得把围巾借我围两层”？