知青岁月——深山沐歌

王书題

图片来自网络

赴秦岭深山插队的日子，像一阵裹挟着泥土与风霜的风，骤然吹乱了我们原本的人生轨迹。我们不仅要将城市里的生活习惯一一割舍，学着去适配贫瘠闭塞的乡村日常，更要在日复一日的磨合里，与山区根深蒂固的封建愚昧思想默默抗衡。

当过知青的人都懂，在当年的农村，洗一次澡堪比做梦娶媳妇——纯属痴心妄想。初到马家山时，我们一共24名知青，吃喝用的每一滴水，都得靠扁担绕着小山包走很长的山间小道挑回来。能在清晨用冰凉的山泉水抹一把脸，夜里冲一冲沾满泥土的双脚，便已是莫大的满足，至于痛痛快快洗个澡，那是想都不敢想的奢侈。一来是水贵如油，容不得半点浪费；二来是根本没有遮拦的去处。十二个女知青挤在两间低矮的土屋里，里屋是十人挤着睡的大通铺，外屋塞着两人的铺盖和十二个人的箱子行李，连转身都费劲。无论寒冬腊月冰天雪地，还是阴雨天冷风裹着湿意灌过来，我们的洗漱，都只能在露天的院子里匆匆完成。

幸运的是，一次转机悄然降临。因要参加公社文艺汇演，我们几个知青被调到了山下的草店队。这里的日子，竟有了几分“锦上添花”的意味：住处宽敞了许多，还通了水电，更让我们欣喜若狂的是，住处隔壁就是日夜奔流的嘉陵江。每当劳作一天，浑身沾满汗渍与泥土时，那汪清澈的江水，便成了我们最好的慰藉。

夏日的嘉陵江，是独属于我们的秘密乐园。炙热的阳光洒满江面，江水蓝得透亮，浅处的沙石清晰可见。我们四个刚步入十八岁的小姑娘端着积攒了几天的脏衣服，踩着细软的白沙来到江边——早早就寻好了一处绝佳之地：江道宽阔，水流舒缓，四周被绿油油的庄稼地环绕，前方一座矮矮的山包，恰好挡住了过路人的视线。

洗完衣服，我们穿着裤头背心，小心翼翼地踏入水中。先掬起江水把头发洗得清爽，再慢慢坐到江里，只露出一颗脑袋，悄悄褪去身上的衣物。细沙随着江水缓缓流动，温柔地抚摸着我们的大腿与臀部，带着凉意的江水漫过肌肤，冲走了多日积攒的污垢，也带走了骨子里的疲惫。洗净之后，换上刚晾在石头上的干净裤头背心，我们便在江水里尽情嬉戏。有人仰躺在水面，像一片自在的浮萍；有人练着狗刨，溅起阵阵水花；唯有我是个实打实的旱鸭子，学了无数次狗刨，游个四五米就气喘吁吁地呛水。上岸换衣服时，我们扯过带来的床单，几个人手忙脚乱地围出一圈屏障，动作麻利地完成“无缝切换”。那段艰苦的知青岁月里，这江水中的时光，是我们青春里最浪漫、也最珍贵的一抹亮色。

秋风渐起，天气转凉，江水一日比一日寒凉，再也不能下江沐浴了。正当我们惋惜时，偶然得知村旁的信箱厂会定期为职工开放澡堂。我们辗转打听，联系上厂里仅有的几位女工，好说歹说，终于获准在她们洗完澡后进去。

六七十年代初的澡堂，远没有如今这般便利，没有淋浴，只有一个大大的方池子，一池热水腾腾地冒着热气。劳作了一整天的我们，一头扎进热水里，浑身的筋骨瞬间舒展开来，连日的疲惫与心里的压抑，仿佛都被这温热的水融化了。那种从骨子里透出来的惬意与舒畅，至今想起来，仍觉回味无穷。

想着山里的乡亲们一辈子都没体验过这样的舒服，我们便生出几分好心，邀请了村里几位相熟的妇女一同前往。谁知她们进了澡堂，看到偌大的水池，竟迟迟不肯脱衣服。眼睁睁看着我们赤裸着走进水里，她们一个个瞪大了双眼，满脸的目瞪口呆，愣了半晌，便红着脸扭头匆匆走了。

没两天，不堪入耳的议论就传到了我们耳中。村里竟传开了我们洗澡的模样，谁的胸大，谁的胸小，谁的身段好看，被当成了茶余饭后的笑料。我们气得肺都要炸了，找到当初一同去澡堂的那位妇女，对着她大发雷霆，不依不饶。她满脸愧疚地连连道歉，说自己活了大半辈子，从没见过这样的情景，一时兴奋就说给了丈夫听，万万没想到他会到处散播，这两天夫妻俩也正因这事吵得天翻地覆。

我们这才明白，封闭的山村，落后的陋习，僵化的观念，早已在人们心里筑起了一道厚厚的墙。一件再正常不过的洗澡事，竟成了村民口中的笑料。

我们没有直接向队长提及洗澡的纠纷，而是换了个角度，将问题上升到意识形态与阶级斗争的高度。我们向队长反映，队里存在不少伤风败俗的不良风气：有人不分场合，扯着嗓子唱自编的下流小调，歌词不堪入耳；劳作休息时，男女之间互相挑逗、动手动脚，更有甚者，几个妇女将男社员按倒在地，往他的裤腿里塞石头土块，还抬着他的胳膊腿起哄“打夯”，或是男女互相追打掐摸，毫无分寸。

那仍是文革时期，一听事关阶级斗争，队长不敢有丝毫怠慢，立刻召集全体社员大会，在会上严厉批评了这些不良风气，明令禁止。

队里的风气渐渐好转，但我们心中的不安，却持续了很久。之后的日子里，我们几个小女孩许久没再去澡堂。胸部凸起的暗自气恼，嫌自己的身材太过惹眼，悄悄把胸罩缝小了一圈，还在背心上加了一层衬布，用双层布料紧紧束缚着日渐发育的身体；身材瘦削、胸部平坦的也犯了愁，常常趴在床上左右晃动着身子，喃喃自语：“我这儿怎么就长不出肉团呢？”

知青岁月里的沐浴风波，藏着几分荒唐，几分委屈，几分少女的青涩心事，成了刻在记忆里的一道独特印记。

这是一段青春往事，折射出那个特殊年代里，城乡观念的碰撞，以及我们一代知青在艰苦岁月里的欢笑与泪水。

少女幽怀

束胸愁怕旁人论，瘦影还忧体态妨。

最是青春懵懂处，几多心事暗收藏。