第十五章 母子的对话

马上有戏

　　父亲下葬后的第七天，也就是“头七”那晚，家里的亲戚邻里都散去了。偌大的院子，仿佛被骤然抽空了声音，只剩下一种沉甸甸的、几乎能压弯人脊梁的寂静。白天的喧嚣和忙碌像潮水般退去，裸露出的是一片哀伤过后更加荒凉的海滩。我和妹妹陪着母亲，坐在堂屋的旧沙发上，谁也没有说话。煤炉子里的火半明半灭，映着母亲脸上纵横的、仿佛一夜之间深刻了许多的皱纹。她呆呆地望着墙上父亲的遗像，眼神空茫，像是要看穿那层薄薄的相纸，看到另一个世界去。

　　妹妹终究年轻，连日来的悲恸和劳累让她支撑不住，靠在沙发扶手上，不知不觉睡着了，发出轻微而均匀的呼吸声。我给她盖了条毯子，又给母亲倒了杯热水。

　　“娘，喝点水，早点歇着吧。”我把水杯递到她手里，触到她指尖的冰凉。

　　母亲接过杯子，没有喝，只是用双手紧紧捂着，仿佛要汲取那一点点微不足道的暖意。她点了点头，却没动。

　　我陪她又坐了一会儿，直到煤炉的火光彻底黯淡下去，才扶着她回到她和父亲住了大半辈子的卧房。安顿她躺下，掖好被角，关了灯，轻轻带上门。回到我自己那间久未住人、带着浓重潮气和灰尘味的小屋，我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板上被月光投下的、模糊的树影，毫无睡意。父亲的音容笑貌，他佝偻着背在田里劳作的样子，他沉默地蹲在门槛上抽烟的样子，甚至他最后躺在棺材里那安详却冰冷的容颜，像走马灯一样在脑海里旋转。

　　不知过了多久，也许已是深夜，万籁俱寂，连村里的狗吠声都听不见了。一阵极力压抑的、细微的啜泣声，像一根游丝，断断续续地，从隔壁母亲的房间飘了过来，钻进我的耳朵。

　　我的心猛地一紧，立刻翻身下床，鞋也顾不上穿好，趿拉着就冲了过去。

　　推开母亲的房门，借着窗外清冷的月光，我看见母亲蜷缩在床上，肩膀在黑暗中一下下地耸动，那压抑的哭声，正是从她紧紧捂着的嘴巴里漏出来的。

　　“娘！”我快步走到炕边，伸手按亮了床头那盏功率很低的白炽灯。昏黄的光线瞬间铺满炕头，照亮了母亲泪痕交错、苍白憔悴的脸。

　　“咋了？娘？是不是哪里不舒服？”我俯下身，急切地问，手搭在她冰凉的手臂上。

　　母亲抬起泪眼，看着是我，摇了摇头，哽咽着，声音带着哭过后的沙哑和无力：“没……没啥不舒服……就是……就是觉得……这屋里……空落落的……心里头发慌……有点……有点怕……”

　　她的话像一把生锈的钝刀子，慢慢地割着我的心。这个家，这个院子，这间屋子，曾经充满了父亲的气息，充满了他们几十年相濡以沫的生活痕迹。如今，那个人不在了，所有的“满”都变成了“空”，所有的“实”都化作了“虚”。这种被掏空的感觉，对于日夜守在这里的母亲来说，该是何等的噬骨煎熬。

　　我在炕沿坐下，握住母亲那双布满老茧、此刻却冰冷颤抖的手，用力焐着。

　　“娘，”我声音放得很柔，“别怕，有我和妹妹在呢。等过了‘五七’，您就跟我们出去住一段时间吧，换个环境，散散心，也好。”

　　母亲听了我的话，却缓缓地摇了摇头。她止住了哭泣，用袖子擦了擦脸上的泪，目光越过我，望向窗外沉沉的夜色，仿佛在凝视着某种我看不见的东西。过了一会儿，她转过头，脸上竟然挤出了一丝极其勉强、甚至带着苦涩的笑容，那笑容比哭更让人难受。

　　“栓子，”她叫着我的小名，声音平静了些，却带着一种历经沧桑后的洞明，“说起来，你从十八岁当兵离开家乡，到现在……快三十年了吧？”

　　我愣了一下，默默算了算，点了点头：“嗯，二十八年了。”

　　“二十八年……”母亲轻声重复着，像在咀嚼这个数字背后的漫长时光，“你在外面的日子，都超过在家的日子了。”她顿了顿，那双浑浊却依旧清明的眼睛直直地看着我，一字一句地说，“从某种意义上说，你越来越不是老家的人了。”

　　“娘……”我喉咙一哽，想辩解什么，却发现母亲的话像一颗精准的子弹，击中了连我自己都不愿深想的事实。难受，像潮水般从心底漫上来，淹没了喉咙。

　　母亲说得对。细究下来，对于现在像我这样漂泊在外的游子而言，“家乡”这两个字，确实变得有些可疑，甚至奢侈了。我想起小时候，村子里几乎所有人，祖祖辈辈都扎根在这片土地上，生老病死，婚丧嫁娶，像田里的庄稼，一茬接着一茬。极个别离开的，比如早年闯关东的，那在他们和留在这里的人心里，都真的只是“出个远门”，心里总存着一个“要回来”的念想，叶落归根，是颠扑不破的道理。

　　可现在呢？我十八岁那年穿上军装，坐上绿皮火车离开柳树屯的时候，心里模模糊糊地知道，自己大概是要走出去了，走出这片黄土地，走向一个更广阔却也未知的世界。我知道自己可能回不来了，不是因为不想，而是时代的洪流、个人的际遇，仿佛有一股无形的力量推着你，离故乡越来越远。可是，出去了，回不来了，又该往哪里去呢？城市是繁华的，却总感觉像无根的浮萍；故乡是根之所在，却已然容不下肉身，也难再安放那颗被外界浸染过的心。这种悬浮的状态，这种精神上的失重感，是多少像我一样的“异乡人”共同的隐痛？

　　我沉默着，心头堵得厉害，这些纷乱的思绪像一团乱麻，理不清，剪不断。

　　母亲像是猜中了我心里所有翻腾的念头，她轻轻拍了拍我的手背，突然说了句：“放心。”

　　我抬起头，不解地看着她。

　　母亲的目光变得深邃而温柔，她看着我，缓缓地说：“只要我还活在这老家，你便觉得自己是有家乡的吧？”

　　这句话，像一道暖流，又像一根细针，轻轻刺入我心最柔软的地方。是啊，无论我走得多远，飞得多高，只要推开这扇老家的院门，还能喊一声“娘”，还能吃到她做的饭菜，听到她絮絮的唠叨，我就觉得，自己还是有来处、有根的人。这份底气，是母亲用她的坚守为我筑起的。我听着，鼻子一酸，难过像水渍般在心头迅速洇开。

　　“所以，你能理解我，为什么不能随你去外面了吗？”母亲继续说着，声音不高，却带着一种不容置疑的坚定，“因为这里，有很多很重要的东西、人和事。比如这个老院子，每一块砖瓦都浸着我和你爹的汗水和回忆；比如你爹，他虽然跟着观音菩萨走了，可他的魂儿还在这屋里，在这地里，我得陪着他；而且……”

　　她停顿了一下，目光灼灼地看着我，那眼神里有一种近乎悲壮的决绝，“而且，为了让你，让你们这些在外面漂着的孩子，觉得还有个可以回来的去处，哪怕我心里清楚，你们可能一年也回不了一两次，甚至……甚至可能永远也回不来定居了，我都要守在这里的。我不能让这个家，真的散了，空了。这样，直到——”

　　母亲说到这，明显地犹豫了一下，嘴唇翕动着，那个字似乎有千斤重。但她还是深吸了一口气，说了出来：“直到我走了——。”

　　“娘！您别这么说！”我猛地打断她，紧紧握住她的手，仿佛这样就能拉住她，不让她被那个可怕的念头带走。

　　母亲却摇了摇头，脸上又浮现出那种看透一切的、平静而哀伤的笑容：“我没事啊，栓子，我真的没事。我只是……只是有时候想着，你离开家乡这么多年，只有过年时候才回来住那么几天，你是不知道，不知道咱们这村子，这人……走得真多，真快啊。”

　　她的声音低沉下去，带着一种梦呓般的恍惚：“我有时候，一个人走到那条老街里去。就是咱们小时候，两边都是人家，炊烟袅袅，鸡飞狗跳，热闹得很的那条老街。现在……现在好多房子都空了，门上挂着锈迹斑斑的锁。王老倔头去年冬天没了，他儿子一家在城里，房子就锁死了；李寡妇跟着闺女去南方带外孙了，她那院子里的草，长得比人都高了……一户户里的人正在死去，一户户的房子正在空出来，关起来。”

　　母亲的语气里带着一种深切的恐惧，她下意识地攥紧了我的手，指甲几乎掐进我的肉里：“我现在走在那条老街里，都不敢轻易往左右看，我害怕……”我知道，她是害怕看到那些熟悉的门窗后面，是死寂的黑暗；害怕看到那些曾经充满欢声笑语的院子，如今只剩下坍塌朽坏的记忆。那感觉，就像看着自己活了大半辈子的世界，正在一点点地、无声无息地死去，连带着你过去的那些日子，也都跟着一起腐朽、风化了。

　　她的身体微微颤抖起来：“可现在，连你爹，也随观音去了。咱家里这个院子，白天有你们在，还好些，一到晚上，也空了，静得能听见老鼠啃木头的声音……”

　　母亲说不下去了，她把脸埋进枕头里，瘦削的肩膀又开始剧烈地抖动，压抑的、破碎的呜咽声闷闷地传出来，像受伤的母兽在舔舐伤口。

　　我知道母亲为什么如此难过。她难过的，不仅仅是失去了相濡以沫的丈夫，更是眼睁睁看着她所熟悉的、赖以生存了一辈子的那个乡土世界，正在无可挽回地走向衰败和终结。那些建立在宗族邻里关系上的温情，那些遵循着古老节律的农耕生活，那些浸润在戏曲、民俗和家长里短中的精神秩序，都在加速崩塌。父亲的下葬，仿佛是为这个正在死去的时代，敲下了一记沉重的丧钟。

　　而我，这个从这片土地上走出去的儿子，此刻除了紧紧握住她冰凉的手，给她一个无力的拥抱，却不知道该如何安慰。语言在此刻显得如此苍白。

　　一时，我心里堵得实在难受，像塞满了湿透的棉絮，沉甸甸，湿漉漉，透不过气来。我看着母亲花白的头发，看着她因操劳和悲伤而愈发佝偻的背，清晰地感受到，母亲所扎根的那片土地正在无可挽回地老去，我记忆中的那个“家乡”正在加速死去。很多人，包括我的母亲，他们赖以度过大半生的那套稳固的、充满人情味的精神秩序，也正在随之死去，如同秋日田野里最后一片枯萎的落叶。

　　而且，最令人感到无助和迷茫的是，我们都不知道，当这一切都失去之后，当故乡真的只剩下一个地理名词和一堆坍塌的记忆之后，我们这一代人，我们的下一代人，究竟要靠着什么活下去？我们的精神，究竟能去往哪里？根断了，魂，又将依附于何处？

　　窗外，不知何时下起了淅淅沥沥的小雨，雨点敲打着窗玻璃，发出细密而忧伤的声响，仿佛在为这片沉睡的、正在悄然死去的土地，奏响一曲无声的挽歌。我和母亲，就在这昏黄的灯光下，在这无边无际的夜色和雨声中，依偎着，沉默着，共同咀嚼着这份时代变迁带来的、深不见底的失落与哀愁。