雪岭上，那件缝满春天的破衫

钱塘丐叟应子根

美篇号2658071

昵称钱塘丐叟 应子根

　　六十多年了，时光的沙漏悄然流转，我的身子骨在岁月里渐渐沉了，可记忆却似轻盈的羽毛，总不由自主地飘回一九六一年的初秋。那是被历史镌刻的时节，我揣着半是懵懂半是憧憬的心，第一次怯生生迈进壶镇中学的门槛。那时我十四岁，瘦弱的身躯像株被早霜打蔫的高粱，细脚伶仃戳在地上，风一吹就瑟缩。在那个物资啃嚼着牙缝过日子的年代，壶镇区九个公社、几十万人口，就这么一所普通中学——像沙漠里孤悬的绿洲，一年只招三百六十个学生（算是历届最大规模的招生了），毕业时却只剩三分之一。每个名额都浸着寻常人家的汗，托着几代人的盼。

　　母亲是被大食堂年代的“放开肚皮吃”逼疯的——那阵狂风卷走了家里攒下的所有粮食，也卷走了她的神智。父亲总在旱烟锅的明灭里皱着眉，烟丝燃尽了就用指节敲敲烟杆，最后硬是从指缝里抠出些许牵连全家人的活命钱，让我背着装衣物米菜的破锁桶跨进校门。虽说一学期只要七八块钱的书学费，可是就像道铁箍勒在全家身上，每一分都渗着父兄的血与汗。

　　去教室要走过初三学长的长廊，他们总用好奇又好玩的眼光打量我，像看件稀罕物。终于在某个寻常午后，下课铃骤然划破宁静，像颗石子砸进嬉闹的人堆——他们瞬间围拢，没等我缩成受惊的小鹿，就被一双双大手抄起。世界猛地颠倒，斑驳楼板在眼前晃，他们咧开的笑里藏着肆意，我的惊呼散在风里，像石子沉进深潭。我被当皮球抛来抛去，骨头轻得像片羽，羞耻却重得压垮呼吸，那几分钟长如永远醒不来的梦魇。直到上课铃及时响起，我才从眩晕中跌回地面，脚踩着实土，心却还在半空荡着。

　　日子在艰难里熬着，谷雨收了尾，立夏就撞了进来，日头像火舌舔得人皮肤发烫。出早操时，操场上已缀有星星点点雪白的短袖和汗衫（是时汗衫刚刚萌生流行），晃得人眼疼。我却还裹着那件破长衫，像株灰扑扑的枯树，在鲜亮里格格不入。那原是件青土布衫，从姑妈家的表兄传到我家大哥、二哥、三哥，轮着我时，早辨不出本来颜色。经纬间叠着数百块补丁，像岁月钤下的勋章；针脚粗砺蜿蜒，比我走不完的山路还要曲折。同学总问“不热吗？”，我就把脖颈往衣领里缩，粗糙的破布磨着下巴，脸烧得比日头还烫，喉咙却像堵着石头，一个字也挤不出。

　　转折在一个再平常不过的早晨。队列里的私语像群嗡嗡的蚊蚋，目光齐刷刷钉在我身上。哨声一落，几人突然扑上来拽我的袖子。我死死攥着衣襟，像溺水人抓着朽木——可朽木终究经不住扯，“刺啦”一声，最后一点体面被撕得粉碎。四月的晨风第一次毫无遮拦舔过我瘦骨嶙峋的脊梁，风里像掺了针，扎得生疼。操场静了刹那，随即惊呼声炸开，他们眼里的惊诧像针，扎得我无地自容。眼泪漫出来，糊住整个颤栗的世界，我像掉进了无底的黑。那是我唯一的蔽体衣衫，是我最后的尊严。每个礼拜天回家，我就着木盆里的寡水搓洗，清水转眼变浑浊，像盛着我满肚子的苦。不等干透就得穿上翻越几十里回校的山岭，湿布贴在皮肉上，凉得像镣铐。补丁上再找针脚，比在冻土里挖春芽还难，手指常因再三缝补扎出血，殷红的点洇在补丁上，是无人识得的新伤。回校前，同村同学的娘总来等我。她看见我对着光亮眯眼引线，指尖的血点格外刺目，没说一句话就接过针线。她的影子在门框上拉得很长，针脚细密而坚定，指尖的薄茧蹭过破布时，我忽然想起我娘疯前坐在油灯下缝衣的模样——针脚也是这样密，只是那时的布，比我这件干净些。她缝的不只是破衫，是我碎了一地的体面。比衣衫更懂路途苦的，是我的脚。家在括苍山褶皱里，离校三十五里，二十里峻岭都是吴越争霸时飞马穿越和命名的马飞岭，像条横亘的龙。我穿草鞋，新的磨脚，旧的硌肉，走着走着鞋耳就断了，索性赤脚踩在山路上。尖石割得脚底板生疼，野棘扎出的血珠渗进泥里，可我不敢停——山的那头是书声，是比脚下石子更硬的盼头。夏末的蝉鸣渐歇，秋霜染黄了马飞岭的山路，等括苍山飘起第一片雪时，我已在求学路上走了三个季节。最难忘寒假归家的下午，雪下了整宿，封死了山路。我舍不得磨坏草鞋——那点稻草编的暖，是天大的奢侈——就把草挂在竹担的一端，光脚踩进雪里。起初是千万根针扎着疼，走久了就麻木，小腿和脚趾像不是自己的，只剩机械地挪动。雪光映得天地白茫茫一片，只有我歪歪扭扭的黑脚印，从山这头伸向那头，像一串倔强的省略号。草鞋在竹担尖晃荡，像挂着我走过的所有山路。说来也怪，那时从不觉苦。心里就一个念头，铁打似的牢：有书读，便是天大的福气。这福气是穿学长嬉闹的缝隙漏下的光，是百衲衫裹着的暖，是雪地赤脚的热痛里藏的劲。它让我躯体虽轻，脚步却重，一步步往知识的亮处走。

　　如今山外早换了人间，高楼戳破云层，柏油马路四通八达。那些陡岭或许早被遗忘。我坐在暖阳安然里回望，隔着六十多年烟火，看见那个赤脚裹破衫的少年——他小得像粒被风赶的尘，念想却大得能装满括苍山的空谷。我这一生，不过是走穿了一场大雪，拾回那件被春天缝补的破衫。雪是生活的难，衫是心底的光。那些补丁里的针脚，那些雪地里的脚印，早把“学海无涯不认输”缝进了我的骨血。它是我一辈子的念想，是我走下去的劲，让我不管遇着什么坎，都敢往前迈。